“她本来就是我们两个人的家人。”
沈卫光合上保管箱，把钥匙交回念念手里，门外却在这时传来急促的敲门声。
“沈主任在家吗，出版社送来的样书到了，箱子上写着要本人签收。”
念念抓着钥匙站起来，鞋都没穿稳，便扶着桌角往外走。
“爸爸，您先别关箱子。”
“急什么，书不会跑。”
“书不会跑，送书的人会回去。”
院门外停着一辆沾了灰的货车，周编辑亲自跟车过来，怀里还抱着一本已经拆封的样书。
“沈主任，正式出版了，印刷厂刚装订好，我们先送来一批，您检查过没问题，后面的才往各地发。”
念念接过书，没有先看封面，只摸了摸书脊，又翻开装订处。
“胶合得牢，纸张也没有受潮，医案里的隐去部分处理了吗？”
“按您确认过的终稿处理了，病人的症状、治疗节点和复诊变化全部保留，姓名和单位换成了编号。”
周编辑见她还在检查，忍不住问道：“您就不先看看封面？”
“封面昨天的样张已经看过，里面印错一个药名，麻烦比封面难看大得多。”
“行，您还是那个顺序，先查错，再高兴。”
念念翻过目录，停在题记页上，原本还在往下说话的周编辑也闭了嘴。
粉连纸上的短诗被印在正中，出版社没有加说明，没有替晓禾补上身份，只在下方保留了原来的落款。
念念看了许久，指尖沿着页边慢慢挪过去，最后停在母亲的名字旁边。
沈卫光站在她身后，没有越过她去看。
“印全了吗？”
“全了，一个字都没少。”
念念继续往后翻，几处早年写错又改正的医案仍旧保留着修改痕迹，陈正道当初写在旁边的批语，也按原稿制了版。
周编辑低声解释道：“有人提过，批语太直，怕读者觉得难听。”
“哪一句？”
“这里，陈老写‘诊断浮在表面，重问’，还有后面那句‘大夫怕丢脸，病人就要受罪’。”
“留得好，师父当年说得比这个更难听。”
“还有更难听的？”
“有，他骂完以后不许我记。”
周编辑没忍住笑了。
“陈老还是给自己留了后路。”
念念翻到书后的传承之树，那朵不规整的花还长在原来的位置，墨色比手稿浅，却没有被修平，也没有添上漂亮的花瓣。
“沈副军长，您看看，我们真没动。”
沈卫光低头扫过，答得十分克制。
“看见了。”
念念侧过脸问道：“您怎么不评价？”
“已经印出来了，现在评价也改不了。”
“您这是嫌它丢人？”
“我没这么说。”
周编辑抱起另一摞书，识趣地往车边退。
“你们父女慢慢讨论画工，我先把余下的样书搬进去。”
秦向阳和江明恰好从科室赶来，两个人一进院子，便看见矮桌上整齐摆着的新书。
江明伸手想拿，又在半路收回去。
“能碰吗？”
念念把最上面那本递给他。
“书就是给人看的，不然出版做什么？”
江明翻到署名页，先看见沈念念三个字，随后又在致谢里找到了科室众人的名字。
“我也在？”
“你贡献过三份改错医案，还有一次把药名抄反了，当然要留下。”
“沈主任，前半句我挺感动，后半句可以不说。”
秦向阳已经翻到了苏文岐的那一页。
“这封回信只放了复印件，没有写苏老的身份。”
“他说过，信里的话比身份重要。”
“丫头，伞以后不用了，你自己就是伞。”
秦向阳念完抬起头，原本还想说什么，却只把书合得轻了些。
“这回真落到纸上了。”
念念从书堆里取出两本，又找来干净的布分别包好。
“这本放进保管箱，另一本我要送给师父。”
江明立刻问道：“我们也去？”
“你们去做什么？”
“陈主任看见我独立发了论文，还没当面夸过我，我正好顺路提醒他。”
“你是去讨夸，还是去挨骂？”
“夸不到再挨骂，来都来了，总不能空手回去。”
陈正道退休后住得不远，院里晒着几簸箕切好的药材，听见敲门声，他隔着窗户便喊了起来。
“门没锁，别拿我的药当路踩。”
江明刚迈进去的脚硬生生换了地方。
“陈主任，您怎么知道是我？”
“念念进门先看药材，向阳进门先看路，就你走路不看脚下。”
念念抱着书进屋，将外面的布拆开，双手把书送到陈正道面前。
“师父，《种子书》出版了。”
陈正道本来还在整理药筛，听见这句话，手上的动作慢了下来。
“这么快？”
“您总说慢，这回也没多快，校了许多遍。”
“拿来，我先看药名。”
“您就不能先看封面？”
“名字又不会印错，药名可说不准。”
嘴上这么说，他接过书后，还是先盯着封面的沈念念看了一会儿。
江明搬来凳子，低声提醒道：“陈主任，您往后翻，后面有惊喜。”
“你少插嘴，我自己会翻。”
陈正道翻过题记，看到晓禾的诗时停了停，没有问，也没有评价，只伸手把卷起的页角抚平。
他继续翻到旧医案，看见自己的批语还在，脸色顿时有些不自然。
“怎么这些也印了？”
念念坐在他对面。
“出版社说，修正过程有价值。”
“我当时写得太重，有些话该改得缓和些。”
“您以前可没说要缓和。”
“那时候是教你，现在是给外人看，能一样吗？”
秦向阳笑道：“陈主任，您也怕别人知道自己骂徒弟？”
“我那叫教，哪里是骂？”
江明指着其中一页。
“这句‘脑子背熟了，手还是木头’，写的是我吧？”
“你非要对号入座，我不拦着。”
陈正道翻到传承之树，屋里的争论便停了。
树根处写着许多名字，沈清岁、柳怀珍、沈晓禾、苏文岐，还有陈正道。
他的名字没有放在最显眼的位置，却与其他根须连在一起，往上托着整棵树。
“师父，这本书，你是根的一部分，你要留着。”
陈正道抬头看她，嘴唇动了动，先说出来的却是责备。
“什么根不根的，我还活着，听着怪别扭。”
“活着也能是根，根又不是碑。”
“你就会堵我的话。”
“那您要不要？”
“都送到手里了，我还能退回去？”
他把书放进柜子最上层，觉得不稳，又取出两本旧医书垫在下面，重新摆正。
江明凑过去看。
“陈主任，您不是说先查药名吗？”
“回头再查，书又跑不了。”
“刚才谁急着先看？”
“你论文寄给我了吗？”
江明马上闭嘴，往秦向阳身后退了退。
陈正道关好柜门，转身拍了拍念念的肩，手落下后停了许久。
“好孩子。”
念念原以为自己能照常答一句，鼻子却先酸了，只能低头把包书的布叠整齐。
“您先别夸，我以后还会写新的。”
“写新的也别把旧的丢了。”
“不会，这本是第一本。”
“第一本最难，也最不能忘。”
晚上回家后，念念把另一本样书放进保管箱，又特意留了一本在沈卫光书桌上。
夜深以后，书房的灯一直没有熄灭。
念念抱着膝盖坐在门外，没有敲门，也没有催他睡觉，直到屋里的椅子挪动，灯光从门缝里消失，她才站起来。
沈卫光打开门，见她守在外面，眉头当即皱了起来。
“怎么不回房？”
“等您看完。”
“地上凉。”
“我垫了坐垫。”
“那也不能坐这么久。”
念念跟着他往外走，走到客厅才问道：“看完了吗？”
“看完了。”
“题记也看了？”
“看了很多遍。”
“怎么样？”
沈卫光没有马上回答，只回头看了一眼已经熄灯的书房。
“很好，她会喜欢的。”
念念把书抱回怀里，封面上的名字贴着睡衣，硌得她低头调整了一下位置。
“我知道。”
沈卫光替她扶住快掉下去的书，声音压得很低。
“她盼着的将来，已经在这本书里了。”