山路上的风吹到晌午才停。
沈念念背着柴捆回沈家院子时，门口那只破木桶被冻出一圈白边，井沿旁边挂着半截麻绳，风一吹，绳头轻轻晃。
她先看了眼灶房。
王桂花不在。
堂屋里有江春华嗑瓜子的声儿，大宝沈大成坐在门槛上，手里拿着半截铅笔，脸拉得老长。
沈念念脚步一顿，绕着井边往灶房去。
沈大成忽然抬头。“站住。”
沈念念抱紧柴捆。“大成哥，我要放柴。”
“谁让你从这边走的？”
“院子就这条路。”
沈大成把铅笔往地上一摔。“你还敢顶嘴？”
江春华在屋里喊。“大成，你又咋了？刚才不是还说先生骂你字写得歪？”
沈大成脸涨红。“娘，你别说！”
沈二柱蹲在墙根，拿树枝戳蚂蚁洞，小声嘀咕。“先生说你把大字写成了犬字。”
“沈二柱！”沈大成跳起来，“你再说一句，我揍你。”
沈二柱立刻把树枝藏到身后。“我没说。”
沈念念趁他们吵，把柴捆放到灶房门边，手伸进怀里摸了摸破布包。
草药还在。
她刚要进门，沈大成已经冲过来，一把拽住她的袖子。
“你怀里藏啥？”
沈念念抬眼。“草。”
“草你藏怀里干啥？给我看看。”
“苦的，不能吃。”
“你说不能吃就不能吃？你是不是偷我奶的东西了？”
沈念念声音软下来。“大成哥，真是苦草。”
沈大成越听越来劲。“拿出来！”
沈念念没动。
沈大成伸手就抢。
小孩子力气没多大，可沈念念这身板更弱，左臂旧伤不能扯，她只能侧过身，用右手护住胸口。
沈大成一把抓住破布角，狠狠一拽。
布包散开，几片半干的车前草、地丁叶、艾叶掉在地上。
沈二柱歪头看。“这不是猪草吗？”
沈大成弯腰捡起来，嫌弃地皱鼻子。“臭死了。”
沈念念伸手。“大成哥，还我。”
沈大成把草药举高。“你求我。”
“求你，还我。”
“跪下求。”
沈念念看着他，没吭声。
沈大成被她看得不痛快。“你瞪我？”
“我没瞪。”
“你就瞪了！”沈大成转头冲屋里喊，“娘，赔钱货瞪我！”
江春华吐出瓜子壳。“你别跟她闹，等会儿你奶回来又骂。”
沈大成听见奶这个字，反而胆子更壮。
“你不跪，我就扔了。”
沈念念的手指慢慢蜷起来。
那些草药不值钱，可她昨夜靠着这些叶子压住了腹痛，靠着艾草烤热针尖，也靠着它们一点点把这副小身体从泥里捞起来。
沈大成哪里懂。
他只知道自己在学堂挨了训，回家不能骂先生，也不敢怨王桂花，便来找最不会还手的那一个撒气。
沈念念轻声说。“井水脏，扔了就不能用了。”
沈大成挑眉。“那我就扔井里。”
沈二柱站起来。“哥，别扔，奶知道要骂。”
“奶才不会骂我。”沈大成冲井边跑，“她只骂你这个赔钱货。”
沈念念追了两步。
沈大成把破布包往井里一甩。
“扑通。”
井水溅起一点冷光。
几片草药叶子浮在水面，慢慢散开。
院子里静了一瞬。
沈二柱缩着脖子。“哥，真扔了啊？”
沈大成嘴硬。“扔就扔了，她还能咬我？”
沈念念站在井沿边，低头看着水面。
冷风从井口往上冒，吹得她鼻尖发红。
她没有哭，也没喊。
只是抬起头，看了沈大成一眼。
那眼神太清醒，不像三岁半的小孩。
沈大成心里突地一下，往后退了半步。
“你看啥？”
沈念念说。“大成哥，你最近晚上磨牙。”
沈大成愣住。“你咋知道？”
“嘴角有白沫印，眼下青，舌头伸出来会有齿痕。”
“啥齿痕？你胡说！”
沈念念低头捡起地上的破布角。“还有，你一急就肚子疼。”
沈大成脸变了。“你、你偷听我上茅房？”
沈二柱立刻瞪大眼。“哥，你真肚子疼啊？”
沈大成恼羞成怒。“我没有！”
沈念念把破布角攥在掌心。“你有虫。”
沈大成吓得一跳。“啥虫？”
“肚子里的虫。”
“娘！”沈大成扯着嗓子哭喊，“赔钱货咒我！她说我肚子里有虫，她用邪门眼神咒我！”
江春华急忙出来。“咋回事？”
沈大成扑过去。“娘，她瞪我，还说我肚子里有虫！”
江春华一把搂住儿子。“沈念念，你小小年纪嘴咋这么毒？”
沈念念抬脸。“大伯娘，大成哥抢我草药，扔井里了。”
沈大成嚷。“那是烂草！”
“那是我捡的。”
“你就是咒我！”
江春华护着儿子，瞪着沈念念。“你一个丫头片子，藏草藏得鬼鬼祟祟，还敢说我儿子？”
沈二柱小声插了一句。“娘，是哥先抢的。”
江春华回头。“你闭嘴！你哥读书累，拿她几根草咋了？”
沈二柱低下头，树枝在地上划出一道浅痕。
傍晚，王桂花回来，听江春华添油加醋说完，脸立刻沉了。
“死丫头，你还学会咒人了？”
沈念念站在灶房门口。“奶，我没咒。”
沈大成躲在王桂花身后。“奶，她看我，看得我后背凉。”
王桂花摸摸他的头。“不怕，奶给你做主。”
沈念念说。“大成哥扔了我的草。”
“草值几个钱？”王桂花眼一瞪，“大成是沈家的长孙，你拿那死鱼眼看他，就是心坏。”
“奶，那草是我自己挖的。”
“自己挖的也是沈家的地长出来的。”王桂花把篮子往地上一放，“今晚没你的饭，去灶房待着。”
沈念念没再说话。
堂屋里很快飘出红薯香。
王桂花给沈大成夹了最大的一块。“大成，多吃点，读书费脑子。”
沈大成边吃边看灶房。“奶，真不给她吃啊？”
“不给，饿一顿就老实了。”
江春华笑。“娘，你就该早这么治她，省得她成天装可怜。”
沈大山闷声说。“别饿死就成。”
王桂花冷哼。“命贱，死不了。”
灶房里，沈念念坐在草帘子上，掰着手指头算。
今日受了冻，左臂疼得厉害。草药没了，得重新找。老李头明天套车，公社大集也在明天。若要走，不能等二十天。
可若按这副身子的气力，硬走长路，半道就会倒。
她得借车。
借人。
借一个大人不会起疑的理由。
锅边有一点黑乎乎的东西。
沈念念爬过去，用指甲抠下来。
一小块锅巴，带着糊味，硬得像石子。
她放进嘴里，慢慢含软。
外头沈大成还在告状。
“奶，她说我肚子里有虫，是不是真的？”
王桂花立刻说。“她懂个屁，她就是吓唬你。”
沈念念嚼着锅巴，低声嘀咕。“蛔虫面相都摆脸上了，还不信。”
灶房门边忽然响了一下。
沈念念抬头。
沈二柱探进半个脑袋，眼睛往堂屋那边瞟。
“念念。”
沈念念没动。“二柱哥？”
沈二柱把手背在后头，磨磨蹭蹭进来。“你别跟我娘说。”
“说什么？”
“这个。”
他摊开手。
半块红薯，被咬过边，热气已经散了，表皮还沾着一点草灰。
沈念念看着红薯，没有立刻接。
沈二柱急了。“你吃啊。”
“为什么给我？”
沈二柱挠挠耳朵。“你白天说我哥肚子里有虫，他刚才一直捂肚子。”
“所以呢？”
“我怕他半夜真爬出虫。”沈二柱小脸皱着，“他要是吓死了，我奶得哭。”
沈念念差点被锅巴噎住。
沈二柱又小声说。“还有……那草是我哥扔的，你没饭吃，不全怪你。”
沈念念盯着他。
沈二柱不自在地把红薯往她手里塞。“你别哭。”
“我没哭。”
“那你也别瞪我，我没抢。”
沈念念接过红薯，捧在掌心。“谢谢二柱哥。”
沈二柱松了口气，转身要跑，又停住。
“念念。”
“嗯？”
“你说的虫，按肚子能按出来不？”
沈念念想了想，奶声奶气地说。“按不出来，得吃药。”
沈二柱脸一白。“那我哥会死吗？”
沈念念咬了一口红薯，声音很轻。
“暂时不会。”
沈二柱还想问，堂屋里江春华喊起来。
“二柱！你跑哪去了？”
沈二柱慌忙往外钻。
“我、我撒尿！”
江春华骂。“撒尿撒灶房去了？你是不是偷吃了？”
沈二柱立刻扯着嗓子回。
“我没有！我就是看看念念哭没哭！”