六点零七分，殡仪馆的挂钟敲了第一声。
陈三更还坐在值班桌前，手压着登记簿，铜钱剑藏在左手下，像块冰贴着掌心。他没动，连眼皮都没抬，只是盯着打火机——火苗竖着，黄，微微晃，像是被什么看不见的东西轻轻推了一下。
他知道天快亮了。
公交要六点十分到站，这是他能走的时间。昨夜守得够久，尸体笑了一次，阴气锁在柜子里，他压住了，但那股劲儿还在，像根线缠在脖子上，松不开。
他翻开放在桌角的烟盒，空的。他捏着它转了半圈，又放回去。这动作他做了八遍，从凌晨三点十七分开始，每十分钟一次，像是在数命。
门外走廊的灯不知什么时候亮了。不是闪，是直接亮起，惨白，照得门缝下的影子细成一条线。
他没抬头看监控。
他知道监控里不会有什么。
真正吓人的东西，从来不上屏幕。
他听见脚步声。
不是拖地那种，也不是穿鞋踩水泥的声音。这步子轻，稳，节奏均匀，像是高跟鞋，可殡仪馆的地是防滑水泥，鞋跟不该出声。但它响了，一步一步，从大门口进来，穿过大厅，停在值班室门前。
门没开。
可他知道有人来了。
他右手慢慢移向袖口，铜钱剑已经抽出半寸，古币摩擦布料，声音小得只有他自己听得见。
门外静了两秒。
然后，门把手转动。
“咔。”
门开了。
一个女人站在门口，背光，轮廓像剪纸贴在晨雾里。她穿着一身大红旗袍，开衩高，露出腿侧一道黑纹，形状不规则，像是烧伤，又像某种图腾。她没戴帽子，头发用一根骨白色发簪盘起，耳垂上挂着两个琉璃耳坠，里面有点光在动，颜色说不清，忽明忽暗。
她没说话，就那么站着，嘴角一点点往上翘。
不是笑，是拉。
像有人用线从后面扯她的脸。
陈三更没动。
他看着她，火机还在手里，拇指按着轮子，随时能点着。他试了一下——火苗跳起，黄色，稳定，没有偏移，也没有变蓝。
无阴气。
不是鬼。
但他更不敢松劲。
人比鬼麻烦多了。鬼有路数，人没谱。
女人终于动了。她抬脚进来，高跟鞋踩地，发出“嗒”的一声，像是敲在骨头上的脆响。她走到桌前，站定，低头看他。
“陈三更。”她开口，声音不高，尾音带钩，“你昨晚睡得好吗？”
他没回答。
他盯着她的眼睛。她眼珠是黑的，可瞳孔细长，像猫科动物那种，一瞬之间，他觉得那不是人眼。
但她眨了眨眼，又正常了。
“你不请我坐？”她歪头，旗袍领口的盘扣松了一颗，露出锁骨下方一点皮肤，白得不像活人，“还是说，你们殡仪馆的规矩，死人才能坐下？”
他抽了张椅子出来，用脚踢过去。椅子滑到她面前，停住。
她笑了，这次是真笑，嘴角扬到耳根，可眼睛没动。
“我喜欢你这样的人。”她说，“话少，识趣，活得像具尸体。”
她坐下，旗袍下摆绷紧，腿侧的黑纹露得更多了些。她跷起腿，一只脚轻轻晃，鞋尖几乎碰到他的桌角。
“你知道我为什么来吗？”她问。
“不知道。”他说。
“你撒谎。”她摇头，“你心里已经有答案了，只是不敢信。”
他没否认。
他确实有感觉。昨夜那具笑尸，不对劲。不是普通的怨魂附体，也不是邪术寄灵。那笑是冲着他来的，像是一种……打招呼的方式。
“你已经被选中了。”她说，从旗袍袖子里抽出一张泛黄的纸片，折成小方块，轻轻放在桌上，“游戏开始了。”
他没碰。
“什么游戏？”
“你不用知道规则。”她指尖点了点纸片，“等你玩进去，自然就懂了。”
他抬眼，“谁选的？”
“命运。”她笑，“或者，是你的命格太招事。”
他沉默几秒，忽然问：“你是人？”
她歪头，“你觉得呢？”
“火机没反应。”他说，“你身上没阴气。”
“聪明。”她鼓了两下掌，声音不大，像拍蚊子，“所以我才亲自来。有些事，得面对面说清楚。”
“比如？”
“比如——”她身体前倾，旗袍领口往下陷了一点，耳坠里的光猛地跳了一下，“你已经进局了。昨夜那具笑尸，只是开场礼。”
他手指收紧。
“谁送的礼？”
“我。”她笑，“但我不是主家。我只是个传话的。”
“那你传什么？”
她拿起纸片，展开一角，露出里面几行歪斜的字，像是用指甲划出来的：“入局者，不得逃。守则三条：一、每夜子时必归原地；二、见梦者即死者；三、说破者魂飞。违者，魄夺。”
她合上纸片，推到他面前。
“收好。别弄丢。”
他没伸手。
“我不玩这种游戏。”他说。
“你已经玩了。”她站起身，高跟鞋落地，“从你昨晚看见那具尸体笑起，你就已经是玩家了。”
他抬头，“我要是不接呢？”
“那你明天早上就会发现自己躺在三号柜里。”她转身走向门口，红裙摆扫过门槛，“而且，是活的。”
门关上了。
他没动。
他听着外面的脚步声，一步一步，远去，消失。窗外雾气弥漫，街道空无一人，连野狗都没出来刨食。
他站起身，走到门边，开门。
走廊没人。
大厅没人。
大门虚掩着，风吹进来，带着一股湿土味。
他沿着墙走，检查每一扇窗，每一道门。封条完好，符纸没动，打火机在每个角落测试，火苗稳定，无阴气入侵痕迹。
他回到值班室，关门，反锁。
桌上，那张纸片还在。
他戴上手套，用镊子夹起它，对着灯看。
纸是老式的草纸，像是从旧账本上撕下来的，边缘毛糙。字迹是深褐色，不像是墨，倒像是干涸的血。笔画歪斜，用力极重，有些地方纸都破了。
他闻了一下。
无味。
他用打火机烤了一下边角，纸烧起来，火焰发绿，有一瞬间，他似乎听见了一声极轻的笑，像是从纸里传出来的。
他熄了火。
纸没烧完，只焦了一角。
他把它放回桌上，坐在椅子上，盯着它。
六点十分。
公交来了。
车喇叭响了一声，停了几秒，又开走了。
他没动。
他知道他该下班了。
可他不想走。
他总觉得，只要他一踏出这个门，就会有什么东西跟着他回来。
他翻开登记簿，在“今日异常记录”一栏写下：
“清晨六点十五分，一名红衣女子来访，自称传递游戏信息。未检测到阴气波动，疑似生人。留下一张写有规则的纸片，内容待查。”
他写得很慢，一笔一划，像抄规章。
写完，他合上本子，点燃打火机。
火苗竖着，黄，微微晃。
他盯着它，看了很久。
忽然，火苗向右一歪，像是被风吹过去。
他没抬头。
他知道，那东西还在。
只是藏起来了。
他把纸片放进抽屉，锁好。
然后他站起来，走到三号停尸柜前。
柜门关着，封条完好。
他拉开柜门。
尸体还在。
五十岁上下，穿寿衣，盖白布。胸口压着黄符，写着“镇魂”。
他掀开白布。
死人脸僵着，嘴角平直，没笑。
他松了口气。
可就在他准备合上柜门时，他看见尸体的右手，原本应该交叠在胸口的，现在，食指微微翘起，指向天花板。
他盯着那只手，看了三秒。
然后他合上柜门，锁死。
回到值班室，他重新点着打火机。
火苗又歪了。
这次是向左。
他坐下，手搁在桌上，铜钱剑压在左手下，像随时能抽出来。
他想起那个女人说的话。
“你已经进局了。”
“只是开场礼。”
他低头，看着自己的手。
左手腕缠着七圈红绳，每圈都结得死紧。他摸了摸下巴的疤，那是小时候被猫抓的，后来才发现，那只猫死在他家门口三天了。
他忽然笑了。
笑得很短，像打了个嗝。
“操。”他说，“这班越上越贵了。”
他靠在椅背上，闭上眼。
但他没睡。
他知道现在不能睡。
见梦者即死者。
他不知道这句话什么意思。
但他不想试。
他睁开眼，盯着天花板。
水泥顶上有裂缝，像蜘蛛网。他以前从不在意这些，现在却忍不住想，那裂缝是不是本来就有，还是……最近才出现的？
他拿出手机，打开相机，对着天花板拍了一张。
照片里，裂缝清晰，中间那一道，弯弯曲曲，像个人形。
他删了照片。
他站起身，走到窗边，拉开窗帘。
外面雾还没散。
街道空着，树不动，连电线都没晃。
他看见对面街角，有个红色的影子一闪而过。
他猛地推开窗。
风灌进来，打火机灭了。
他重新点着。
火苗跳起，稳了几秒，忽然剧烈晃动，变成蓝色。
他关上窗。
坐回桌前。
抽屉里的纸片，好像比刚才厚了一点。
他没打开。
他知道，一旦打开第二次，可能就再也合不上了。
他盯着挂钟。
六点四十三分。
他还有不到两个小时才换班。
可他觉得，这一夜，还没结束。
他忽然想起那个女人的耳坠。
里面那点光，不是反射。
是活的。
像魂火。
他摸了摸铜钱剑。
七枚古币，冰凉。
他低声说：“你要真想玩，我奉陪。”
说完，他点着打火机，凑近剑身。
火一碰铜钱，“滋”地一声，冒起一股灰烟，味儿像烧头发。
和昨夜一样。
可这次，灰烟散去后，他看见剑身上，多了一道裂痕。
很细，几乎看不见。
但他知道，它以前没有。
他放下剑，手有点抖。
他不是怕。
他是烦。
这行干了八年，他以为自己已经麻木了。
可今天，他觉得自己像个被扔进棋盘的卒子，连对手长什么样都不知道。
他站起身，走到门边，开门。
走廊的灯还亮着。
他走出去，沿着墙走，一间间房检查。
大厅，太平间，冷藏室，焚化通道。
全都空着。
他回到值班室。
门关上。
他坐下。
火机又点着。
火苗竖着，黄，微微晃。
他盯着它。
忽然，火苗不动了。
完全静止。
像被冻住。
他没动。
他知道这意味着什么。
空气变得粘稠，呼吸有点沉。
他左手慢慢移向铜钱剑。
就在这时，桌上的抽屉，自己弹开了一条缝。
那张纸片，从里面飘了出来。
它没落地。
它悬在空中，像被什么托着。
然后，它缓缓展开。
三行字浮现在空中，和纸上的一样，但更大，更清晰：
**入局者，不得逃。**
**守则三条：一、每夜子时必归原地；二、见梦者即死者；三、说破者魂飞。**
**违者，魄夺。**
末尾，一只狐狸的图案浮现，闭着眼，像是在睡。
然后，纸片落回抽屉。
抽屉自动合上。
他坐在那儿，手握铜钱剑，火机还亮着。
火苗恢复了晃动。
他没说话。
他只是把打火机放在桌上，离自己远一点。
然后他拿起登记簿，翻到最后一页。
空白。
他拿起笔，写下：
“游戏已开始。”
写完，他合上本子。
抬起头。
窗外，雾散了一点。
阳光没进来。
但他知道，白天到了。
他没走。
他还得守完这一班。