深夜两点十七分，城西的风刮得殡仪馆铁门吱呀作响。
这地方早就该拆了。墙皮剥落得像死人脱皮，门牌上的字只剩“殡”和“馆”还能认出来，中间那块锈穿了。值班室的灯是唯一还亮着的东西，昏黄，偏红，照得水泥地像泼过一层陈血。
陈三更坐在桌前，手指翻动打火机。啪——火苗跳起；啪——又熄了。再啪——再灭。火焰在指尖一抖一抖，像是被谁在旁边轻轻吹气。可门窗都关死了，暖气坏了半个月，冷气从地砖缝里往上钻，连灰都不带扬的。
他没抽烟。烟盒在抽屉里，压着半张过期的火化单。他只是用火试阴气。火越晃，东西越近。今夜这火，晃得像是有人蹲在他手心哈气。
他抬眼扫了眼监控。四个画面：大厅空着，走廊空着，冷藏室门口的铁门紧闭，太平间外的长椅上没人。正常得不行。
但在这行干了八年，他知道最怕的就是“正常”。
他站起身，卫衣兜帽滑下来遮住眉骨，只露出下半张脸。嘴唇紧，下巴有道疤，浅，旧，像是小时候被猫抓过，又懒得去医院。他左手腕缠着一圈红绳，七圈，不多不少，走路时偶尔蹭到桌角，发出极轻的沙沙声。
他走到门边，开门。走廊的应急灯闪了一下，没灭。头顶的日光灯管早坏了，修过三次，每次电工都说“电压不稳”，他没纠正。
他沿着墙走，打火机举在身前。火苗从进门时的轻微摇晃，变成现在的细长蓝尖，像是被什么吸住了。他脚步没停，一直走到三号停尸柜前。
火灭了。
他按了下打火机，没点着。再按，火苗勉强跳出，缩成绿豆大，颜色发黑。
他把打火机收进裤兜，从袖口抽出铜钱剑。七枚古币串在黑绳上，冰凉，沉手。他用剑尖轻轻敲了三下柜门，声音不大，像叩门。
“若非执念，莫扰生人。”
柜子里“咯”了一声，像是牙关咬紧。
他拉开柜门。
里面躺着个男人，五十岁上下，穿寿衣，盖白布。胸口压着一张黄符，写着“镇魂”二字。这人原定昨天火化，家属临时说要等远房亲戚来见最后一面，就留了一宿。
陈三更掀开白布一角。
死人脸本该僵着，可这张脸不对。嘴角在动。肌肉一点点牵起来，从平直到上翘，最后咧开一个笑。不是笑，是扯，像是有人在皮下拉线。眼睛闭着，可那笑透着活人的得意。
他后退半步，铜钱剑横在胸前。打火机重新点着，凑近剑身。火一碰铜钱，“滋”地一声，冒起一股灰烟，味儿像烧头发。
他盯着尸体，低声说：“你不是这具身子的主魂，退一步，我给你烧纸引路。”
话音落，尸体的笑停了。
就像开关被人掐断。
嘴角的弧度凝在脸上，然后一点点松开，肌肉回弹，恢复死寂。脖颈处原本游走的一丝黑气，像是受惊的虫子，倏地缩进衣领里，不见了。
他没动。
站那儿，盯着尸体看了五分钟。
打火机又点了一次。火苗稳定，黄色，微微晃。
他收起铜钱剑，转身往值班室走。脚步不快，也没慢，鞋底擦着地，发出“沙、沙”的声。
回到桌前，他翻开登记簿，拿起笔，在“今日异常记录”一栏写下：
“三号柜遗体，夜间出现轻微异动，已压制。”
字写得平，稳，像抄规章。
他自己知道，心跳还没落地。
十八年了，他守过三百多具尸体，见过哭的、坐起来的、指甲自己生长的，但从没见过死人自己笑。
更没见过，阴气能精准锁在一具尸体上，像有人特意送来，专等他来看。
他合上登记簿，抬头望窗外。
外面黑得彻底。树不动，灯不闪，连野狗都没叫一声。
他低声说：“谁在动我的尸？”
声音轻，像问空气。
说完，他重新按下打火机。
火苗跳起，稳了几秒，忽然向右一歪，像是被风吹过去。
他没抬头。
他知道，那东西还在。
只是藏起来了。
他坐着，手搁在桌上，铜钱剑压在左手下，像随时能抽出来。
值班室的挂钟走着，滴答，滴答。
下一班车，是早上六点十分的公交。
他不会走。
还得守完这一夜。