铜扣烫了。
沈珩低头看着胸口——那枚跟了他二十年的旧铜扣，
此刻像刚从炉子里夹出来的铁块，烫得他手指一缩。
二十年来它一直是凉的，贴着皮肤，像一块死铜。今天忽然活了。
他在床上坐了很久，久到窗外鸡叫了三遍，才把铜扣从领口摁回去。
凉的，又不烫了。像是专门挑这个时候，只烫这一次，只烫给他一个人看。
街上没人注意到他的异样。
卖烧饼的老头还在跟卖布的吵架，卖菜的妇人还在摆萝卜。
落云镇的早晨跟往常一样吵。
只有他知道，有什么东西不一样了。
沈珩推开了门。
卖烧饼的老头把炉子搬到街中央，烟熏得对面卖布的直咳嗽，骂了两句，
也没真生气。天天如此。
卖菜的妇人蹲在路边，把萝卜白菜摆成一排，沈珩走过的时候，
她抬头瞟了一眼，
又低下了头，但沈珩注意到，她的手在发抖，不是冷的，是怕的。
沈珩扫了一眼，心里就有了数。
牌坊底下坐着两个老头在下棋，对身边的热闹浑然不觉。
这是边境，再往北走三十里就是凌国的地界，
往西翻两座山能碰到砺国的巡逻队。
镇上的人操着各种口音，卖什么的都有，谁也说不清这里到底归哪国管。
名义上属于衡国，但衡国的官差一年到头见不着几回，
收税的时候倒是来得挺勤。
集市角落的告示栏上贴着几张旧告示，纸都泛黄了。
最上面一张是征兵的，中间一张是通缉令，最底下那张被风雨侵蚀得看不清了，
墨迹洇成一团，但隐约能认出一个字——燕。
燕国都灭了二十年了，谁还会在意一张二十年前的旧告示。
私塾在镇子西头，一间破土房，窗户用纸糊着，有几处破了，风一灌进来，
孩子们就缩脖子。
沈珩站在一块木板前面，手里拿着一根树枝，在沙地上写字。
他二十岁出头，穿一件洗得发白的青布衫，头发用一根木簪束着，脸很瘦，
颧骨有些高，但五官端正。
尤其是那双眼睛，很亮，像山涧里的水，清是清，但深不见底。
他面前坐着七八个孩子，大的十二三，小的才五六，
参差不齐地挤在几条长凳上。
“今天学一个字。”沈珩蹲下来，用树枝在地上写了一个‘信’字，“谁认识？
”
几个大点的孩子举手。一个扎着两个小辫的女孩说：“先生，是信件的信。”
“对。”沈珩点了点头，“那信是什么意思？”
女孩想了想：“信就是……说话算话。”
“对。所以信这个字，左边是个人，右边是个言。
人说出的话要算数，这就是信。
”
孩子们似懂非懂地点头。
最小的那个叫石头，六七岁，是镇上猎户家的孩子，最坐不住。
他歪着脑袋问：“先生，那我爹答应给我打一只野兔，到现在都没打到，
算不算没有信？”
几个孩子笑了。沈珩也笑了：“算。你回去告诉你爹，让他赶紧补上。”
石头咧嘴笑了，露出两颗豁了的门牙。
沈珩又教了几个字，让孩子们自己在沙盘上练。
他走到窗边，随手拿起一根细木棍，在沙盘的角落里划了几下。
他画的是一幅地图。
七块大小不一的区域，用线条隔开，每块区域的形状都不规则，
但位置关系非常准确。
最大的那块在南方，旁边标注了一个“离”字；
北方最大的一块标了个“凌”字；
中间偏东的位置，有一块区域被他用木棍重重划了一道。
那个位置是空的，什么字都没标。
石头不知什么时候凑了过来，蹲在沙盘旁边，歪着脑袋看了一会儿：“先生，
这块怎么没有字？”
沈珩的手停了一下。
“因为没人记得了。”
“为什么没人记得？”
“记得的人都死了。”
石头眨了眨眼，显然没听懂。沈珩低头扫了一眼，用脚把沙盘上的痕迹抹平了。
石头还蹲在那里，歪着脑袋看他，他伸手揉了揉石头的脑袋，笑了笑：
“去练字吧。”
“先生！”石头举着沙盘跑过来，“你看我写的！”
沈珩低头瞥了一眼。歪歪扭扭的一个“信”字，有一半写出了沙盘的边框。
“先生，”石头仰着头，眼睛亮亮的，“你为什么不去城里当大官？
你比镇长聪明多了。”
沈珩愣了一下。
旁边几个大孩子也跟着起哄：“对啊先生，你这么厉害，应该去当官！”
他笑了笑，那个笑容淡，好像水面上的波纹，一闪就没了。
“我这个人，不适合当官。”
“那你适合干什么？”石头追着问。
沈珩没言语，转头看向窗外。
窗外是集市的方向，远处隐约能看到连绵的山脉，山脊上还残留着昨夜的雾气。
“教他们识字。就够了。”他在心里说。
他的眼神停在那些山上，停了很久。
快到晌午的时候，镇口传来一阵动静。
陆渊赶着一辆驴车回来了。
驴车上堆满了药材——黄芪、当归、柴胡、半夏，用麻袋装着，码得整整齐齐。
他二十岁出头，比沈珩壮实些，肩膀宽，手掌大，皮肤被日头晒成了麦色。
五官算不上英俊，但笑起来的时候很好看，
那种让人觉得“这个人天生就该笑”的好看。
驴车刚进镇子，就被拦住了。
“陆家小子！
”张婶从路边跑过来，手里拉着她的儿子，“你帮我看看，
这孩子脸上起了好些红疹子，是不是出痘了？”
陆渊跳下驴车，蹲下来看了看孩子的脸，翻了一下眼皮，又按了按孩子的手腕：
“不碍事，风邪入体，用艾草煮水擦三天就好了。”
“真的？不用吃药？”
“不用。这季节风大，小孩皮嫩，容易这样。”
张婶千恩万谢地走了。
陆渊还没站直，李叔又凑了过来：“小陆啊，帮我写封信行不？
写给我那儿子，在凌国做工的那个。”
“行啊。说什么？”
“就……让他注意身体，别太累了。家里都好，不用惦记。
”李叔搓了搓手，“我不识字，也说不明白——”
陆渊从驴车上翻出纸笔，蹲在路边就写，一边写一边问：
“你儿子在凌国哪个城？
”
“说是什么……临安。”
“临安啊。”陆渊笔尖顿了一拍，“那地方我熟。
城东有座老桥，桥底下有个卖馄饨的，两文钱一碗，味道你儿子要是闲了，
让他去尝尝。”
李叔怔了一下：“你去过临安？”
“跑生意嘛，哪儿没去过。”陆渊头也没抬，继续写。
信写完了，他念给李叔听。
信不长，但写得妥帖，问候了身体，叮嘱了冷暖，
末了还加了一句“家中一切安好，勿念”。
李叔听完，红了眼眶，别过脸去擦了一下。
陆渊起身，拍了拍他的肩膀：“放心吧，你儿子出息着呢。”
李叔走了。
陆渊把纸笔收好，正准备赶车，王大爷又从巷子里探出头来：“小陆！
你来得正好，帮我评评理。隔壁老赵家砌围墙，占了我家半尺地！”
陆渊把驴拴在路边的树上，跟着王大爷走了。
他给老赵找了个台阶：“赵叔，您这墙砌得结实，
不如顺便帮王大爷家也砌一段，
工钱我出。”老赵是个吃软不吃硬的人，陆渊给了面子，他也就顺着台阶下了。
既没让老赵拆墙，也没让王大爷吃亏。
陆渊回到驴车旁边的时候，又被人拉住了，这次是卖布的老陈，
让他帮忙搬几匹布。陆渊二话没说，撸起袖子就搬。
沈珩从私塾出来的时候，看到的就是这个场面——陆渊被四五个人围着，
这个让他看疹子，那个让他写信，还有一个拉着他要去调解什么纠纷。
陆渊站在人群中间，脸上带着笑，一件一件地处理，不急不躁，
像是做了一辈子的事。
二十年。他还是这样，走到哪里都有人围着他。
沈珩站在路边看了一会儿，没有过去，转身走了。
铁匠铺在镇子东头，挨着一条干涸的水沟，位置偏僻，平时没什么人往这边走。
但炉火从不熄灭。
沈珩下课后路过铁匠铺，老远就听到了打铁的声音。
叮、叮、叮，节奏均匀，每一锤的间隔都一样长，
好比有人在用锤子敲一首只有他听得见的曲子。
铺子不大，四面土墙，顶上盖着茅草，门口挂了一块半截的木牌，
上面写着“姜记”两个字，墨迹已经褪成了灰色。
铺子里光线很暗，只有炉火映出来的光，红彤彤的，把墙壁照得一明一暗。
姜伯站在铁砧前面，正在打一把菜刀。
他四十多岁，身材魁梧，肩膀很宽，但弯着腰，
就跟背上压着什么看不见的东西。
穿着一件粗布短褂，袖子卷到了肘弯，露出两条结实的小臂。
脸上有一道旧伤疤，从额头一直延伸到下巴，已经发白了，
但在炉火的映照下仍然触目惊心。
他的动作很沉。左手用钳子夹住烧红的铁块，右手举锤，落锤、翻转、再落锤。
每一锤都砸在该砸的位置上，不多不少，不偏不倚。
铁屑飞溅的时候，他连眼都不眨一下。
这不是普通铁匠的手艺。
普通铁匠打铁，靠的是力气和经验，锤落下去是随性的，
哪里需要多敲几下就多敲几下。
但姜伯是经过计算的，落点、力度、角度，分毫不差。
沈珩站在铺子门口，看了一会儿，他注意到一个细节——姜伯握锤的姿势。
普通铁匠握锤，是满手攥住锤柄，力在掌心。
但姜伯握锤，虎口贴着锤柄的上方，食指侧面抵着锤柄，
发力的时候力在虎口和食指之间。
而且他手上的老茧不在掌心，而在虎口和食指侧面。
那是常年握兵器的人才有的茧子。
从小到大，姜伯断断续续地教了他一些拳脚和棍法，
虽然从来不说自己为什么会这些，但沈珩也没问。
姜伯注意到了门口的人，他没有停下手里的活，只是抬起脸，看了沈珩一眼。
两人对视了一瞬，沈珩头一点，姜伯也点了下头。
“今天的课，上完了？”
“上完了。”
姜伯的手没停，锤子继续落。
“那帮孩子学得进吗？”
“石头的字，写出沙盘了。”
姜伯的嘴角动了一下。
他们之间的交流从来不需要太多话，沈珩来的时候点个头，走的时候也点个头。
有时候沈珩会在铺子里坐一会儿，看姜伯打铁，两个人谁都不说话。
炉火噼啪地烧着，锤声叮叮当当地响着，那种安静不是冷清，
而是一种相处了很多年之后才会有的默契。
今天沈珩没有进去，他站了一会儿，转身走了。
走出几步之后，他回头扫了一眼。
姜伯已经重新低下头打铁了，背影宽而弓着，
在火光的映照下投下一道长长的影子。
沈珩说不清楚在什么地方见过这个背影，也说不清楚为什么看到它的时候，
胸口会隐隐发紧。他摇了摇头，把这个念头甩掉了。
日头已经升到了头顶。
集市上的人渐渐散了，卖烧饼的老头开始收炉子，
卖菜的妇人把没卖完的萝卜装回了筐里。
沈珩往镇子里走去。
下午还有事，老孙头让他帮忙搬几袋米，李半仙的药柜也该整理了。
他走了几步，又回头扫了一眼铁匠铺。
炉火还在烧着，锤声还在响着。
那个背影还在那里，弓着，一动不动，像是已经站了很多年，还要再站很多年。
沈珩往前走，手不自觉地摸了一下胸口。
铜扣还在。
但他总觉得，姜伯看他的眼神，跟看别人不一样——不是看一个路人，
是看一个认识的人。
可是姜伯是捡来他的。姜伯怎么会认识他？
他摇了摇头，低声自语：“捡来的……就一定是偶然么？”
回到住处，沈珩推开门，没有点灯。
他坐在案前，伸手去掏今天帮人写信挣的几文钱，手指伸进口袋的时候，
碰到了一样东西。冰凉的，硬硬的，边缘有些硌手。
他把那东西掏出来，放在桌上。
夜色从窗户纸上映进来，照出一个模糊的轮廓。
不大，圆的，边缘有一圈细小的齿纹。
他凑近了，手指沿着表面的花纹慢慢描过去——一个弧线，几道横线，
是某种图案。
他的手指停住了，碰到那些花纹的时候，胸口有一种拽了一下的感觉。
他把铜扣攥在掌心里，边缘硌着皮肤，有点疼。
疼，说明这是真的。
他没有松手。
门外，巷子里传来一声脚步声，轻而稳，像猫踩在落叶上。
但不是猫——猫走路没有这么稳。
他的呼吸慢了半拍。
脚步声在他门口顿了顿，走了。
沈珩等了很久，久到巷子里的风都停了，才悄悄把门拉开一条缝。
巷子里空无一人，月色把青石板路照得发白，但在巷子尽头，牌坊的方向，
有一个人影。
灰色的，看不清脸。
那人站在牌坊下面，面朝着他这边，一动不动。
沈珩的呼吸一紧。
灰色的人影站了很久。
他伸出手，在牌坊的石柱上按了一下，轻而稳，像在确认什么东西还在，
转身走了。
脚步声消失在夜色里。
沈珩关上门，指尖还攥着那枚铜扣，掌心出了汗。
他低头看着它。夜色里，铜扣的纹路很淡，但那只飞燕的轮廓在暗中隐隐发亮。
不是月光，是铜扣本身，在发着热。
他走到牌坊下面，
借着月光去摸那个人按过的石柱——石面上多了一道浅浅的印子。
不是指痕，是刻痕。
新鲜的，边缘还带着石粉，像是用铜扣上的齿纹边缘划出来的。刻的是两个字。
他凑近了，一个字一个字地念。
“等我。”
沈珩的指尖停在刻痕上，石粉沾在了指腹上。
那个人不是来确认东西还在，是来告诉他——有人要来了。
而那个人，知道他身上有铜扣。
他攥紧了掌心的铜扣，转身快步走回了住处，闩上门，靠在门板上，
胸口起伏了很久。
那刻下“等我”的人，也许正站在巷子深处，数着门缝里漏出来的灯光。
*（第1章完）*