就在这时，宿舍的门被敲响了。
起初是礼貌的三下，停顿片刻后，变成了急促的连续敲击，最后几乎是在砸门。
顾浩川皱了皱眉。这个时间，谁会来找他？他在江城大学的朋友屈指可数，同事们也都保持着适当的距离。砸门声越来越重，带着一种不容忽视的急躁。
顾浩川深吸一口气，走到门边。透过猫眼，他看到了那张熟悉又陌生的脸——顾清雨。
他犹豫了三秒，还是转动了门把手。有些事情，逃避解决不了问题。
门开的瞬间，顾清雨几乎是冲进来的。她没有像往常那样穿着精致的套装，而是一身略显凌乱的休闲服，头发随意扎在脑后，有几缕碎发贴在汗湿的额角，显然是一路匆匆赶来。
“砰！”
门被顾清雨反手用力关上，震得墙上的挂历都晃了晃。她看也没看顾浩川，直接将手中的文件袋狠狠摔在房间中央那张掉漆的茶几上。文件袋的扣子崩开，里面的纸张散落出来，最上面那份的标题格外刺眼——《民事起诉状》。
“顾浩川，你疯了么，居然真的起诉！”顾清雨的声音因为激动而微微发抖，胸口剧烈起伏着，眼睛死死盯着顾浩川。
顾浩川的目光扫过那些文件，眼神里闪过一丝几乎难以察觉的不屑，但很快恢复了平静。他慢步走到茶几旁，俯身拾起那份起诉书，手指翻动纸张的动作从容不迫。
“顾清雨，我之前已经通知过你了。”他的声音平静得像一潭深水，“半个月的时间，是你们没有按照约定办理。我自然要起诉。当然了，”他抬起眼，目光直视顾清雨，“如果你们现在同意迁出户口，也就不需要闹上法庭了，不是么？”
这种近乎冷漠的平静让顾清雨愣了一瞬。她深吸了两口气，又长长呼出，试图让翻涌的情绪平复下来。
“浩川。”她的声音软了下来，带着几分哀求，“这几年是顾家没有注意到你，但这也是因为你当初做了太多过分的事情。别闹了，老老实实跟我回家，跟爸爸妈妈还有浩明道个歉，一切还能回到从前。”
她一边说着，一边向前迈了一步，伸手想要拉住顾浩川的胳膊。这个动作带着某种记忆中的亲昵——小时候顾浩川犯错，她总是这样拉着他去认错。
然而这一次，顾浩川侧身一步，轻巧而果断地避开了。
顾清雨的手僵在半空中，脸色瞬间变得难看。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然感到一阵恐慌——那个曾经依赖她、听她话的弟弟，好像真的不见了。
“顾清雨，行了。”顾浩川的声音依然平静，但每个字都像冰锥一样扎人，“我再跟你说最后一遍：你有弟弟，但不是我，是顾浩明。我跟顾家的事情没有商量的余地。如果不想闹上法庭，就赶紧同意，马上走手续。以后井水不犯河水，对大家都好。”
“你……”顾清雨的声音开始颤抖，眼里涌上泪水，“顾浩川，你变了！你什么时候变成这样了！”
这句话像一根导火索，点燃了顾浩川眼中压抑许久的情绪。他忽然笑了，那笑容里没有温度，只有浓浓的讽刺。
“变了？”他向前走了一步，逼视着顾清雨的眼睛，“四年前你们强行把我送出国，身无分文扔在异国他乡的时候，你怎么不说我变了？”
“当时……我们也……”顾清雨想要辩解，却不知该说什么。
“又想把责任推到顾浩明身上？”顾浩川打断她，语气里满是疲惫的嘲讽，“顾清雨，说这种话你不累吗？顾浩明到家才三个月，就让你们放弃了我这个十几年的弟弟？这种借口，你自己信吗？”
“顾浩川！”顾清雨的声音陡然提高，脸涨得通红，“明明是你做错了事情！要不是你当初乱来，我们又怎么会将你赶出顾家，将你送出国外！至于你身无分文的事情，你为什么不说？你只要说……”
“顾清雨。”顾浩川的声音突然低沉下来，那低沉的嗓音里压抑着某种即将爆发的情绪，“这话你自己相信吗？就算当时的我打电话跟你们说实话，你们会怎么想？会觉得我又在耍脾气，又在变着法子要钱，不是吗？”
“不，不是的……”顾清雨张了张嘴，却说不出完整的话。
记忆的闸门突然打开——四年前的那些画面不受控制地涌现出来。
那时候，顾浩川被送走后确实打来过几次电话。第一次，是顾母接的，没说几句就挂了；第二次，是顾文接的，直接让他别再烦人；第三次，是她自己接的，当时她正在陪顾浩明选钢琴，只敷衍了几句就匆匆挂断……
如果那时顾浩川真的在电话里说自己身无分文、流落街头，他们会相信吗？还是会觉得这是他为了回国耍的新花样？
顾清雨的脸色一点点白了下去。
“当初在国外，身无分文，联系不到任何人。”顾浩川的声音在安静的房间里回荡，每一个字都沉甸甸的，“只能打黑工，去餐馆后厨洗碗，去建筑工地搬砖。三个月后，攒了一点点钱，却在回租住处的路上被人抢劫，钱包、手机、护照全没了。那些人抢完东西还不够，把我拖到河边，直接丢进了冬天的河里。”
他停顿了一下，房间里静得能听到顾清雨逐渐加重的呼吸声。
“如果不是我命大，碰巧抓住了一根浮木，又碰巧被一个夜跑的华裔老人救起来——当时我就已经死了。”顾浩川直视着顾清雨的眼睛，一字一顿地说，“确切的来说，四年前被你们扔出顾家的那个顾浩川，已经死了。”
他向前一步，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“这一切，都是你选的，二姐。”
最后那声二姐，顾浩川说得格外清晰，带着一种近乎残忍的、撕裂过往的决绝。
顾清雨的脸彻底失去了血色，惨白得像一张纸。她踉跄着后退一步，扶住身后的墙壁才勉强站稳。抢劫？丢进河里？这些事顾家没有一个人知道——或者更准确地说，没有一个人关心过。