时间缓缓流淌着，一年的时间在所有人人的悲欢离合中转瞬过去了，眼看就到了清明节的前一天。
傍晚的天色暗得比平日里更快，窗外的风轻轻拂过树梢，带着一点初春独有的清冷。
家里的琐事一件件落定，儿子带着孩子在客厅玩了一会儿，哄着孙子洗漱上床，没过多久，小家伙就蜷在被窝里，呼吸均匀地沉沉睡去。
儿媳回到房间，安安静静翻看备考的资料，灯光从门缝里漏出细细一道。整个屋子慢慢静了下来，只剩下墙壁上挂钟，滴答、滴答，一下一下敲着寂静的夜晚。
刘姐收拾完桌上的水杯，缓步坐到书桌前，她已经习惯了这个时间伏案写作，只是今天，指尖悬在键盘上方很久，迟迟没有落下。
心里像压着一团潮湿的棉絮，沉甸甸的，怎么也舒展不开，思绪不受控制地飘远，不由自主又想起了三姐。
算一算时间，三姐离开这个世界，已经一年多了。
这一年多里，刘姐时常会在某个不经意的瞬间想起三姐，可能是听见别人提起南阳这座小城，也可能，就像今晚这样，安安静静坐在书桌前，空荡荡的房间里，回忆就悄无声息地涌上来。
她心里惦记着三姐夫，不知道他最近身体好不好，日常起居是否顺心。思虑再三，她拿起桌角的手机，在通讯录里翻出三姐夫的号码，指尖按下拨号键。
电话听筒里传来嘟嘟的响铃，一声，两声，三声……响了好几遍，始终没有人接。
刘姐轻轻叹了口气，心里暗自揣测，这个点，三姐夫说不定正在忙别的事情，不方便接电话。
她没有执着地反复拨打，轻轻挂断了通话，想着等过上一段时间，晚一点再试着打过去问问情况。
电脑屏幕亮着，文档页面停留在昨天写到的位置，光标在段落末尾一闪一闪，静静等候着她敲下今天计划完成的四千字。
可此刻她的脑子乱糟糟的，万千往事在脑海里翻涌，根本静不下心来构思故事，一个字也写不出来。
手机被她随手放在书桌的边角，她靠在椅子上，望着窗外沉沉的夜色发呆。大概十几分钟之后，手机屏幕忽然亮起来，一条消息弹了出来，是三姐夫发来的。文字很短，寥寥一句话：
“小刘，我再婚了，现在过的挺好的，你放心吧，以后可能不太方便联系了，你多保重。”
刘姐目光落在屏幕上，一动不动，盯着这行字看了很久很久。每一个汉字她都认得，单独拆开看，简单直白，可全部连在一起，反复读了两遍，她却像是一下子读不懂其中的含义。
心底生出一种莫名的陌生感，那陌生感一点点漫上来，凉丝丝的，让人心里发堵。
指尖在屏幕上停留片刻，她斟酌许久，慢慢敲字回复：“哥您找到幸福了，我真为您开心的，但是我们还是亲戚，以后还是要多联系吧，希望你能永远幸福快乐！”
发送完毕，她把手机放到一边。窗外夜色浓重，远处零星几户人家的灯火，隔着层层楼宇，微弱朦胧。孙子已经睡得安稳，儿媳在房间埋头复习，儿子在客厅看电视，特意把音量调得很低，没有喧闹。
整个家安安静静，静到能清晰听见墙上挂钟持续不断的嘀嗒声，一下，又一下，像是敲在人心上。
刘姐向后靠在椅背上，闭上眼睛，任由思绪慢慢飘向四百多公里之外的南阳。
那座小城坐落在河南最南边，从陕西出发去往南阳，开车要四五个小时，若是坐高铁，也要两三个钟头。
曾经那些年，她每年都要往南阳跑上一两次。有时候是春节过年，一家人团聚；有时候选在春暖花开的春天，趁着闲暇过去小住；更多的时候，只是心里实在想念姐姐，心里一动，就直接买上车票，说走就走。
后来家里购置了车子，想去探望姐姐就更加方便，一脚油门，便能奔赴那座藏着牵挂的小城。
大姐早年远嫁南阳，那时候刘姐年纪还很小。她清晰记得自己人生里第一次去往南阳，就是大姐生下孩子的那一年，她才七岁。
母亲带着她，坐上绿皮火车，在摇晃的车厢里熬了整整一天一夜，一路颠簸，终于抵达南阳。
抵达车站的时候天刚刚蒙蒙亮，天色泛着淡淡的鱼肚白。大姐早早守在车站门口等候她们，身上穿着一件朴素的碎花棉袄，怀里紧紧抱着刚出生不久的小外甥，看见她们的那一刻，眉眼舒展，笑得眼睛弯成月牙。
小小的刘姐快步跑过去，一头扑进大姐怀里。大姐伸出手臂，轻轻拍着她的后背，柔声说道：“傻丫头，这么远你也来。”
再往后，三姐也选择嫁到了南阳，两姐妹落脚在同一座城市，彼此之间可以互相帮衬、相互照应，远在老家的母亲，悬着的心也总算放下了不少。
等到刘姐自己成家之后，去往南阳的次数就更勤了，每一次过去，都会先在大姐家住上几日，再转到三姐家小住。
两个姐姐轮番张罗，变着花样给她做爱吃的饭菜，今天炖一锅香喷喷的排骨，明天包饺子，后天又早早去集市采购，满满当当张罗一大桌子家常菜。
她就安安静静坐在姐姐家的小院里，晒着暖洋洋的太阳，吃着姐姐亲手做的饭菜，陪着她们唠家长里短。
那些年，无论自己的日子遭遇多少难处，只要到了南阳，坐在姐姐身边，她就觉得，世间再难的事，也有一处可以停靠歇息的港湾。
大姐性子温和内敛，平日里话不多，大多时候都是安静坐着，认真听她倾诉生活里大大小小的烦心事。
三姐却是热心肠，性子爽朗爱说话，每次见到刘姐，第一时间就紧紧拉住她的手，问东问西，关心她的身体、孩子，还有家里大大小小的琐事。
姐妹三个人凑在一处，从清晨日出，一直聊到夜幕降临。那时候刘姐心里笃定地想着，这辈子大概就会这样持续下去。
不管生活有多少风雨磨难，只要有两个姐姐在，在遥远的南阳，她就拥有两个可以落脚的家。
变故是突如其来的，大姐查出重病的时候，一切都晚了，那时候刘姐正留在家里帮忙带孙子，分身乏术。