炭治郎睁开眼睛的时候，看到的是天花板。
木质的，熟悉的，蝶屋特有的那种带着药草香气的天花板。
阳光从窗户里照进来，在棉被上画出一块温暖的光斑。
空气中飘着淡淡的药味和米粥的香气，像是有人刚刚煮好了早饭，放在隔壁的房间里。
他想坐起来，但身体像被灌了铅一样沉。
他的胸口还有些隐隐的刺痛，但那种痛和之前那种被鬼血侵蚀的撕裂感不一样，更像是在长新肉的痒。
他低头看了看自己的手，皮肤是正常的颜色，没有什么奇怪的纹路和变化。
他的眼睛睁大了一些，缓缓地攥了攥拳头，指节弯起来，身体没有异变。
他用力呼出了一口气，那口气带着一种像是终于放下来了的重量。
义勇坐在他旁边，定定地看着他，还没得及开口，窗户就被推开了，探进来一颗脑袋，善逸的头发像鸟窝一样蓬着，眼圈乌青，显然也没睡好。
他看到炭治郎睁着眼睛，先是一愣，然后“哇”的一声就哭了出来。
他整个人挂在窗框上，脸挤在窗缝里，一边哭一边喊：“炭治郎——！你醒了——！我还以为你醒不过来了——！”
他的哭声像被掐住脖子的鸡一样，在清晨的庭院里回荡着。
紧接着门又被撞开了，伊之助从外面冲了进来，手里还攥着几只啃过的饭团。
他看到炭治郎睁着眼睛，脚步顿了一下，然后大步走到床边，用那只没拿饭团的手拍了拍他的肩膀，力道大得床板都在晃：“炭治郎！你睡了三天！本大爷以为你要一直睡下去了！”
炭治郎被他拍得咳嗽了两声。
“……三天？祢豆子呢……”
他的声音沙哑得不像自己的，门又开了。
蝴蝶忍走了进来，手里端着一碗药，脸上带着那种标准性的温柔笑容，但炭治郎注意到她的嘴角比平时弯得更高了一些，像是偷偷藏住了一丝真实的高兴。
“祢豆子在帮处理大家的伤势呢，醒了就好，先把药喝了，我等会去叫祢豆子过来。”
她走过去，把药碗塞进炭治郎手里，然后转身看向窗外：“不要进行剧烈运动，你的身体还需要时间恢复，不过你比预计醒得早，恢复得不错。”
她说这话的时候语气很平，但她的脚步比平时轻快了一些，像是放下了什么。
炭治郎低头看了看药碗里那深褐色的液体，又抬头看了看窗外，忽然想起了什么，把碗端起来一饮而尽，把碗放在床头的小桌上。
“黑虎先生呢？”
屋子里安静了一瞬，善逸从窗外缩回了脑袋，伊之助的饭团停在了嘴边，蝴蝶忍的脚步顿了一下，然后一个人从门外走了进来。
杨烬从门口走进来，手里端着一碟樱饼，边走边嚼，声音含糊不清：“我在这儿呢。”
他的衣服没有穿得很整齐，扣子没系全，袖子随意挽到小臂，裤腿边缘沾着半圈干透的泥渍。
但他的步伐看不出伤，气色也比那些躺在病床上吊绷带的队员们好多了。
他把碟子放在床头柜上，拉开炭治郎床边的椅子坐下来，翘起腿，神态轻松。
“你躺了三天，我也昏迷了一天一夜，不过你也不用羡慕我，我是身体扛得住，经脉基本全断了。”
炭治郎看着他，嘴唇动了动：“……经脉全断了？”
杨烬嚼完嘴里的樱饼：“对，不过能回来就行，断几根筋不算什么。”
只要时间足够，他自己就能让经脉长回来，这就是真正的武道大宗师!
他笑了一下，“我醒来那天，隔壁病房还躺着一群人呢，最轻的也是肋骨断完了。”
“那其他人呢？悲鸣屿先生……他……还有那些变成鬼的队员们……”
炭治郎脑子清醒了一些，想到了悲鸣屿行冥，因为杨烬说过，开了斑纹活不过25岁，而悲鸣屿行冥已经26了。
“其他人都被挖了出来，在接受珠世小姐的治疗，应该用不了多久就可以恢复正常。”
“悲鸣屿也没死，我前天去看了一下，如果不再进行战斗的话，应该还能再活个几年，只不过你们……就算不去战斗，可能最多可能也就活到四十来岁了……”
杨烬叹了口气，这是不可避免的，本来斑纹就是透支身体获取力量，他们还能继续像普通人一样生活就已经不错了……
加上他额外花了一点功德，帮他们修复了一下身体，只不过系统神神叨叨地说最多只能修复到这个地步。
不过即使没有斑纹，以他们前期那种不要命的训练，在这个时代，也根本活不到自然老死的那一天……
而且本来这个时代，大多数人的平均寿命都只在四五十岁左右。
现在至少大多数人都活着，活着的人也不用这么着急去结婚生娃。
大结局还活着的人，基本每个人包括义勇都结婚生了好几个娃，这个时代，生娃也是有风险的。
“那就好，可是我的脸为什么那么疼?”
炭治郎呲着牙说道，刚才没什么感觉，现在清醒一点了，感觉自己好像被扇了几十个大嘴巴子一样……
“额……后遗症!一定是鬼化的后遗症!对吧？义勇桑?”
义勇的表情僵了一下，沉默地点了点头，看着炭治郎，说道：“炭治郎，好好休息。”
然后站起身，推开门走了出去。
杨烬立刻转移了话题，悄悄说道：“刚才我路过厨房，看到伊之助偷偷摸摸地掀锅盖，他手刚伸进去就被小葵逮了个正着。”
他压低声音，用一种像是在分享独家八卦的语气说，“两人隔着灶台对视了足足五秒钟，伊之助手里还攥着半截没来得及藏的大腿，神崎葵手里握着锅铲，我都没好意思走进去，就在门口看完了全程。”
炭治郎的嘴角缓缓弯了起来，他转头看向窗外——阳光正好，照在庭院里的那棵老樱花树上。
风吹过时，叶子轻轻地响着，像是什么正在重新生长，正在重新变回它本来的模样。
在那层绿浪的间隙里，他能看到一个人影，香奈乎站在树下，手里捏着一朵白色的、应该是从别处顺手摘来的小花。
她没有看花，也没有在看树，她只是站在那儿，像是在等什么人，又像是还没想好自己为什么要站在那里。
阳光透过叶子的缝隙落在她身上，在她浅色的发梢上画出一层柔和的光晕。
炭治郎的动作顿了一下，他的手指停在床沿上，像是被什么东西按住了。
窗外的那个人影像是感觉到了目光，微微转过头来，隔着那扇窗户，隔着那十几米的距离，两个人的视线碰在了一起。
她既没有走过来，也没有移开目光。
炭治郎的嘴唇动了一下，像是想喊她的名字，但声音在喉咙里转了一下又停住了。
房间里安静了片刻，空气像被无形的手轻轻托住了一般。
善逸第一个反应过来 他刚收住哭腔，看看炭治郎，又顺着他的目光看向窗外，忽然猛地吸了一口气，像是憋住了什么即将脱口而出的话。
他一把抓起在吃饭团的伊之助，把他往外拽。
伊之助手里的饭团差点被扯掉，一脸不爽地开口：“你拉本大爷干什么!”
善逸捂住了他的嘴，声音压得又急又低：“你先出来！出来了再说！”
蝴蝶忍和杨烬无声地站起来，走到门口时轻轻回头看了一眼，嘴角弯了一下，把门带上。
门合上的声音很轻，像是怕惊到什么东西，屋子里只剩炭治郎一个人了。
他低头看了看自己依然有些发虚的手，手指动了动，然后掀开被子，把脚放到了地面上。
木质的地板传来温润的触感，不凉，像是被清晨的阳光晒了很久。
他扶着床沿站起来，身体微微晃了一下，没有倒下。
然后他赤着脚，一步一步地走到窗前，把窗户推得更开了些。
窗外，香奈乎还站在那棵树下，她的目光从窗户移到了他身上，没有躲开。
她拿着那朵白色小花的手指微微蜷了一下，像是想把它递出去，又像是等着看他会不会先走过来。
樱花树在晨光中轻轻摇动着，叶片翻涌成一片安静的、等待见证什么的声音……