祁同伟回到县局的时候，下午的阳光已经从窗台移到了办公桌的中央，在桌面上铺了一小块暖白色的亮斑，边缘被笔筒的影子切割成一条弧线。
他坐下来，把那杯凉透的水倒掉，重新接了一杯，端在手里没有喝，先翻开笔记本，把今天下午在马国栋堂屋里记的那几行字又看了一遍。马国栋老婆说的那几句话，她说她以为马国栋不会报警——停在那里，像一个还没落稳的标点。
他在那行字下面画了一条横线，然后合上本子，站起来，去了三楼刘队的办公室。门开着，刘队正坐在办公桌后面看一份文件，手里的烟还是没点，夹在指间随意地转着。他听见脚步声抬起头来，看了祁同伟一眼，然后把文件合上放在桌面一端。
“养鸡场那个案子，查完了？”
“查完了。马国栋的老婆承认是她拿的。她把那台旧电机给了收废品的人，收了二百块钱。她已经承认了。”
刘队把烟夹在耳朵上，靠在椅背上。“那你自己写结案报告，明天交给我。流程走完就行了。”
“好。”
祁同伟回到办公室，坐下来，从抽屉里取出一张空白报告纸，在桌面上铺平，拿起笔。窗外的阳光已经从桌面移到了地面，在他脚边铺了一小块暖黄色的光斑。
他写了一个开头，然后把笔放下了。
一件养殖场里的丢窃案，原本很平常。但窗台上那个拇指印痕，还在他脑子里没有散去。一枚只有她自己的拇指才能按出来的压痕，落在窗台的灰尘上，和那天夜里她经过挂钩、取下钥匙、打开仓库门的轨迹连在一起。
一个人做过的事，会在物品上留下痕迹。这起偷窃案已经画上了句号，但他坐在桌前，想着的是那台旧电机的去向，收废品的人是谁，有没有留下联系方式，收走之后被送到了什么地方，而这些细节，他在堂屋里没有问她。因为当时他已经在陈述和记录她的供词了。
他拿起手机，给陈海发了一条消息：“你那边还在查山水集团的案子吗？”
陈海过了一会儿才回：“在查。但进度不快。怎么了？”
“没什么。我这边刚结束一个案子，想到了一件事。山水集团在寒江收尾的时候，那些被处置的设备和材料，有没有走回收废品的渠道？”
陈海没有立刻回。他把手机放在桌面上，没有盯着它看，先拿起笔继续写结案报告。写完了第一页，把纸翻过来，继续写第二页。
手机震了一下。他拿起来看了一眼，陈海回了一条：“这个方向之前没查过。但你说得有道理。山水集团的项目停工之后，资产处置确实需要一个渠道。如果那批东西通过废品回收流出去，就不容易被追踪。”
“帮我留意一下。不急。”
他把手机放回桌上，继续把结案报告写完了，检查了一遍，折好放进抽屉里。窗外的光线已经从暖白变成了偏黄的橙色，黄昏正在一点一点地靠近。他站起来，走到窗边，看着窗外那面灰墙上的光正在缓慢地收窄。
第二天上午，祁同伟把结案报告交到了三楼。刘队接过去翻了一遍，没有多说什么，签了字，放在一摞文件的顶端。
祁同伟出了办公室，走到二楼走廊尽头站了一下，目光落在窗外那排梧桐上。手机震了一下，他掏出来看。陈海发来一条消息：“我在查山水集团项目停工后的资产处置记录，发现了一个名字。那批设备里有一台旧电机，被登记为‘报废处理’，接收单位是一家叫‘寒江宏达物资回收’的公司。这家公司的法人姓赵。”
祁同伟站在走廊尽头，阳光透过窗户照进来，落在他的手指上，把手机边缘的轮廓镀成一道细长的亮线。他握着手机站了一会儿，然后把那条消息又看了一遍。
山水集团项目停工后的资产处置记录里，有一台旧电机被登记为“报废处理”，接收单位是一家寒江本地的回收公司。马国栋老婆把那台旧电机交给了一个收废品的人，那台旧电机最终出现在了一家回收公司的登记记录里。这条线的两端在同一个点上碰在了一起，像一根被拉直的绳子，两端都在同一只手里被捏住了。
他给陈海回了一条：“宏达物资回收的法人是谁？”
陈海这次回得更快：“赵长河。”
祁同伟把手机放回口袋里，在走廊尽头的窗前站了一会儿。赵长河，那个在汉东租了仓库、替方城保管水泥、把钥匙交给钟卫国、户籍在赵家湾的赵长河。
他的名字出现在山水集团的资产处置记录里，以一家回收公司法人的身份接收了那批“报废处理”的设备。他不是在替山水集团收尾，他是在替自己收线。那家回收公司把设备收进去之后，流向了哪里？还是说那家回收公司本身就是一个中继站，把那些“报废”的设备集中收拢，然后在账面上消失？
他回到办公室，坐下来，翻开笔记本，在最新一页上写了一行字：“宏达物资回收。赵长河。山水集团报废设备。”然后在下面画了一条线，在线的末端写了一个问号。
他在那把椅子上坐了一会儿，阳光从窗台上移到了桌面，在笔记本的边缘照出一道细长的亮痕。窗外的灰墙上，那只壁虎又回到了老位置，趴在墙面的中段，一动不动，像一枚被钉在墙上的小钉子。他看了一会儿，然后合上本子，把笔帽扣回去，站起来，走出办公室，下了楼。
他骑摩托车去了兴路十七号。
宏远建材的牌子还在，白底蓝字，和之前一样安静。
三楼那扇窗帘依然拉着，灰蓝色的布料在午后的阳光里泛着一种沉静的光。他站在街对面那棵老榆树底下，没有走过去，站在树荫里看着那栋楼。他知道那栋楼里有一间屋子，墙角堆着旧纸箱，窗台上落着灰。但那里已经空了。他站了一会儿，然后转身骑车回了县局。
他在办公桌前坐了下来，没有开灯，窗外的天光已经从浅灰变成了暗蓝，路灯正在亮起来。
墙面上那道裂缝在路灯的光里比白天更深了一些，从墙顶笔直地延伸到墙根，像一条已经被走了很多次的路，在灯光照亮的瞬间又一次出现在他面前。他看着那道裂缝，然后低下头，翻开笔记本，在最新一页的中央写了几个字：“赵长河在收线。不只是水泥，还有设备。山水集团在寒江留下的每一件东西，都被他收进了自己的口袋里，等着哪天被人发现，或者永远不被发现。”
他在那行字下面画了一条横线，然后合上本子。把灯关了。坐了一会儿。