回到宾馆之后，祁同伟没有急着开灯。
他先站在窗边把窗帘拉严，然后在黑暗中站了大约十秒钟，让呼吸从桥墩底下那种半蹲半跪的姿势里缓过来，肩胛骨靠上墙面，感受到背部的肌肉正在慢慢松开。
然后他开了灯。
光线落下来的一瞬间，他看见桌面上那四样东西——那把齿痕很浅的钥匙、方城写的那张“别等”的纸条、铁盒里那封信，以及吴迪给他的那只信封。
他把信封放在桌角，没有立刻拆开，先拿了那封信，从铁盒里取出来。纸张边缘已经有些发脆了，折痕处泛着一层细密的裂纹，像是稍微用力就会断开。他捏着边缘展开，在桌面上铺平，又从头到尾看了一遍。
方远的字迹工整，但工整里有一种刻意压制的稳定，像是写这封信的时候，写信的人一直在控制自己的笔速。他没有重新看前面的部分，目光直接落在那句话上——“赵老三的矿只是最表层的一层。宏远建材是第二层。顺达运输是第三层。每一层都对应一个不同的人，每一个人的名字都在我的记录里。但记录不在我手上，在你手上。”
他停在那儿，把“在你手上”三个字看了一会儿，然后把信翻到第二页。第二页的内容更具体一些，方远写了一个地名：“寒江水泥厂的供货明细，是你能接触到的最后一份公开记录。从它之后，山水集团在寒江的账就不再走对公账户了。”
他在信里提到了一个人，但没有写名字，只写了一个特征：“这个人现在还在山水集团的体系里，但他已经不在寒江了。他在汉东，管理着山水集团在汉东的全部项目。如果你能找到他，你就能看到那层被隐藏起来的账本。”
信的第二页末尾没有署名，但有一个日期，和第一页的一样。他把信放在桌面上，坐了下来。那三样东西在他面前排开，像是三枚被按在同一张地图上的图钉，每一枚的位置都已经被标记好了，但地图本身还没有完全展开。
他现在知道山水集团在寒江做的事不止一个矿、一家建材公司、一家运输公司——那三层只是暴露在外面的壳，真正的东西埋在壳底下。方远说“每一层都对应一个不同的人”，但他没有说那些人的名字。
他没有拿起信继续翻，而是坐着想了一会儿，然后拿起手机，翻到陈海的号码，拨了过去。响了两声被接起来，陈海的声音里带着一丝倦意，像是刚从外面回来还没来得及坐下，背景里有一把椅子被拉开的声音。“你那边怎么样？”
“我找到了一封信。方远留下的。”
电话那头安静了片刻。“写了什么？”
祁同伟把信的大致内容说了一遍，没有逐字复述，但把“三层结构”和“那个人还在山水集团体系里、在汉东”这几句关键信息讲清楚了。陈海听完之后没有立刻接话，像是在消化那些信息。
祁同伟等了一会儿，听见陈海那边传来了笔尖划过纸面的声音，像是在记什么。
“方远说的那个人，”陈海开口了，“他没有写名字？”
“没有。只写了一个特征——现在管理山水集团在汉东的全部项目。”
“山水集团在汉东的项目负责人，以前是有一个姓钟的，叫钟卫国。”陈海的语速平稳，像是在翻一段已经整理过的记忆，“但他去年秋天已经离职了。接替他的人不在我的记录里。你见的那个钟卫国如果是退休的，那他应该就是这个人——他已经不在山水集团体系里了。”
祁同伟握着手机，没有出声。钟卫国——他在柳树湾见过的那个老人。那个坐在藤椅上、腿脚不便、说话很慢的老人，他的身份不只是赵长河的哥哥，他还是山水集团汉东项目的负责人。
他住在柳树湾那栋老房子里，腿脚不便，不爱出门，跟祁同伟说话的时候，提到那批水泥的去向，说他“不知道”。但钟卫民——他的哥哥——住在钟家巷17号，说“那批水泥被马德胜从广源仓储提走之后，确实没有被运到任何工地”。
两个人都姓钟，一个在城里，一个在村里。钟卫国把旧仓库的钥匙交给了祁同伟，然后他坐下来继续择菜，像什么都没发生过一样。他认识方远，他在信里没有被写名字，但他的特征和那封信的描述一模一样——他管理着山水集团在汉东的全部项目，但他已经退休了。
“你确定是同一个人？”
“不确定。”陈海说，“我只是知道有一个人叫这个名字，在山水集团汉东分公司待过。至于他是不是你见过的那个，我没法确认。”
祁同伟没有说话。钟卫国在柳树湾那间屋子里说过的那句话又在他脑子里浮现出来——“那批水泥被马德胜从广源仓储提走之后，拉到了汉东城北一个旧仓库里。那个仓库不在任何运输记录上，因为租约上写的是一个名字——赵长河。”
赵长河是方城安排的，钟卫国把钥匙交给了赵长河，赵长河又把钥匙转给了他。如果钟卫国在山水集团汉东项目做过负责人，那他交出去的钥匙就不只是一把钥匙。他是那个在暗处拿着完整地图的人，他只是没有把地图翻开，把它折起来，放进了赵长河手里。
“陈海，”祁同伟说，“帮我查一下钟卫国在山水集团汉东分公司的任职时间。什么时候入职，什么时候离任。”
电话那头沉默了片刻。“你怀疑他？”
“我不是怀疑他。我是想知道他在那间屋子里坐了多少年。”
陈海说“好”，然后挂了电话。祁同伟把手机放在桌面上，在椅子上坐了一会儿。窗外的天已经完全黑了，路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，在地面上留下一道细长的亮痕，边缘模糊，像是被窗帘的布料磨平了。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。街道上的路灯亮着，但没有什么行人，只有一只猫从路面上穿过，步子轻快，在路灯的光晕里停了一下，然后消失在对面墙角的暗处。
他看着那只猫消失的方向，想着钟卫国坐在藤椅上的样子——腿脚不便，不爱出门。他住在柳树湾那栋老房子里，择菜的动作很慢。他把钥匙交给祁同伟的时候没有任何犹豫，像是那件事已经被安排好了很长时间。
如果钟卫国是山水集团汉东项目的负责人，那他在方远离开之前就应该已经拿到了那把钥匙，或者更早——他可能一直在等一个合适的时机把它交出去。去年秋天，方城来找赵长河的时候，钟卫国坐在那间屋子里，听着外面的风从田野上吹过，知道有人正在靠近那条路的终点。
他放下窗帘，走回桌前，重新在椅子上坐下来，然后把那封信折好放回铁盒里，盖上盖子。齿根处那道缺口在这封信之后终于找到了它的位置——它在铁盒盖上留下了一个对应的压痕。
他的目光落在桌角那只信封上。
吴迪递给他的时候，他说“剩下的事我自己来”，但她转身走之前说的那句话一直留在他脑子里——“祁家村的事，你不用觉得是你欠的。它本来就在那，不是你翻出来的，是有人一直压着它，等着你把它掀开。”
他伸手拿起那只信封，没有急着拆开，先捏了一下厚度。只有一两页纸，边缘平整，没有折痕，像是刚从档案盒里抽出来的。他用指甲沿着封口折痕划开，抽出里面一张纸。
纸面干净，表格格式，标题处印着一行小字：寒江县岩桥镇祁家村集体土地产权变更登记表。表格下方列出了几行记录，每行标注了地块编号、面积、原属、变更时间、现属。他的目光从第一行开始往下移，手指在纸面上缓慢地滑动。
前几行都是正常的集体土地记录，标注着“祁家村集体所有”“农业用途”“未转出”。他翻到表格中部的时候，手指停了下来。第4号地块，面积二点三亩，原属“祁家村集体”，变更时间是他刚上警校的那一年，现属一栏写着一个他没见过的人名——“赵全有”。变更类型那一栏写着“租赁”，但备注栏里有一行手写小字，字迹已经有些褪色了，像是很久以前被人补上去的：“实际为转让，未办理所有权变更登记。”
他把那张纸看了一遍，翻到背面，空白。他又翻回正面，把那行手写小字又看了一遍。“实际为转让，未办理所有权变更登记”——那二点三亩地，在账面上是租赁，实际上是转让。转让给了一个叫赵全有的人。
他把纸折好放回信封里，和那封信、钥匙、纸条一起，放在桌面上。四样东西排成一排，像四枚被按在同一块地图上的图钉。
他在那把椅子上坐了一会儿，窗外的路灯透过窗帘缝隙在桌面落了一小块暖光。他伸手把那枚黄铜钥匙拿起来，握在掌心，齿痕硌着皮肤，冰凉。
他想起他爸说过的那句话——“村东头那几亩地当年是族里共有的，后来被人转走了。”那时候他没问被谁转走了。现在他知道了，转走地的那个人，姓赵。