祁同伟看着那个牛皮纸袋在桌面上被推过来的距离，五厘米，不多不少，恰好越过桌面的中线，落在一个他伸手可以够到、方城伸手也可以收回的位置。
这是一个中间地带，一个还没有被任何一方完全占领的灰色区域。他没有立刻伸手去拿，而是先在方城对面的椅子上坐了下来，把外套的扣子解开了一颗，整个人往后靠了靠，让自己在椅背上找到一个稍微松弛一点的姿态。
方城把纸袋推过来之后就把手收回去，放在桌面上，十指交叉扣在一起，像一个已经做好了等待准备的人。他没有催，没有说“你看看吧”或者“这就是你要的东西”之类的话，只是坐在那里，目光落在祁同伟的脸上，像在等一个早就该发生的结果终于发生。
祁同伟伸手去够那个纸袋的时候，动作很慢，指尖触到牛皮纸的表面时感觉到纸面已经有些发毛，边角有反复开合留下的磨损痕迹，说明这张图被拿出来看过不止一次，而且不止一个人看过。他打开封口的线扣，把里面的东西抽出来，是一张对折的图纸，纸张已经泛黄，折痕处有轻微的断裂，像被翻折过太多次之后已经失去了纸张原本的韧性。他把图纸在桌面上摊开，用两只手掌压住四个角，低头看下去。
图纸上方印着一行手写体标题：“赵家湾片区地下构筑物施工平面图（一九七四年八月）”。标题下面是一张用墨线绘制的地形平面图，比例尺标注在左下角，图例里有实线、虚线和一种他用目光辨认了一会儿才确定是阴影填充的线条。他的视线沿着图上的线条从山脚的位置开始移动，经过一段标注为“主通道”的折线，然后在一个标着红色记号笔圈注的位置停下来——那个位置正好对应昨天下午他在排水沟里看见的水泥缝隙所在的拐弯处。
但他看到的远不止这些。
在红色圈注的位置往东偏移大约十五米的地方，图上画着一个他没有在实地看见过、也没有从陈海口中听到过的结构：一个标注为“b-7”的矩形空间，长约八米，宽约五米，两侧各有一条标注为“支通道”的虚线连接主通道，底部有一条更细的实线继续向东延伸，末端标注着“未竣工——设计终止”。这个b-7空间在主通道的侧后方，像一个嵌入山体内部的暗格，从主通道经过的人如果不拐进那条支通道、不走到尽头，就永远不会知道它的存在。
他盯着b-7看了很久，脑子里飞速运转：山水集团买地之前调取这张图，目标很可能就是这个b-7。防空洞停工只是一个幌子，真正需要被隐瞒的是这个矩形空间的存在——它被设计在主通道的侧翼，不进入支通道就看不到，而支通道的入口在图纸上用虚线标示，说明在施工阶段可能已经被封堵或掩盖。那道水泥缝隙就是支通道入口的位置，他昨天以为那是防空洞主体结构的边缘，现在才知道那是通向b-7的门。
他抬起头看向方城，方城依然保持着十指交叉的姿势，目光从图纸上移回他脸上，说：“你看到了。”
不是问句，是陈述句。祁同伟点了下头，把手指从图纸的边角移开，指腹在桌面上轻轻按了一下。“b-7是什么？”
方城沉默了一会儿，像是在决定把话说到哪个程度。他松开交叉的双手，往后靠在椅背上，说：“一九七四年，赵家湾那片区域被规划为战备物资储备点之一，防空洞是明面上的工程，b-7是暗格，设计用来存放特定物资。但工程还没有完工就停了，停得很突然，没有明确的书面理由。图纸上写的是‘地质原因’，但实际上真正的原因只有参与决策的几个人知道。其中一个已经死了，另一个调走了，还有一个——就是我在人防办的前任，他退休之前在档案室的一个夹层里找到了这张图的备份，没有销毁，也没有归档，就放在那里。他退休前把这个纸袋交给了我。”
祁同伟的视线重新回到图纸上，落在b-7那个矩形框的底部——那条继续向东延伸的细实线。线画得很规整，墨色均匀，不像匆忙之中补画上去的，说明当初设计时这条延伸线就存在。细实线的末端标注着“未竣工——设计终止”，但如果真的终止了，为什么图上还要画出它延伸的方向？设计终止，图纸却没有终止，是设计图本身就不完整，还是有人把一部分信息从图纸上删掉了，只留下这条线作为暗示？
“那条线延伸的方向是哪里？”他问。
方城没有看图纸，说明他早就知道答案。“赵家湾村东头那片不规则围挡凹陷处的正下方。那条线的末端，正好在你昨天看见的排水沟那道缝隙下方大约四米深的位置。b-7不是终点，只是一个中转点。那条线才是真正要通向的地方。”
祁同伟的手指沿着那条细实线的走向在图纸上移动，指尖从b-7的底部出发，经过一小段没有标注尺寸的空白区间，最终停在末端那个“设计终止”的标注旁边。他看着那个标注，忽然想起方远被调离财务岗位之前说的那句话——“那笔钱不是用来买东西的，是用来买一个位置的。”三百万水泥买了一个位置，就是b-7正上方的地表位置。水泥被灌进了b-7，把那个空间封死，让它再也无法被打开。但b-7只是一个中转点，水泥真正覆盖的、真正被锁死在地下无法被动用的，是那条细实线末端所指向的东西——那个在图纸上被标注为“设计终止”、却没有说明究竟是什么的位置。
“三百万的水泥，灌进去的不是防空洞的主体结构，是b-7的支通道入口。”他把这句话说出来的时候，声音比预想中要低，像在自言自语。
方城没有否认。他伸手把图纸往自己这边收回了几厘米，指着b-7旁边一行几乎淡到看不见的铅笔小字，说：“你看这里。”
祁同伟凑近了一些。那行铅笔字写得很轻，像有人用快没芯的铅笔在图纸角落匆匆留下的备注，字迹潦草但可辨认：“b-7封存建议——非地质原因，详见附件三。”附件三。图纸上没有附件三。方城把手指收回去，说：“附件三在我前任手里，他退休之后带走了一份，另外一份在当年参与决策的人那里。但我查过，那个人的名字在山水集团成立初期的股东名册上出现过。”
祁同伟直起身，把图纸上的信息在脑子里重新整合。山水集团买地之前调取这张图，说明他们知道b-7和那条延伸线的存在。那张图被山水集团调取之后没有归还，原件被人从人防办带走，“已移交”到方城手里，方城前任手里还有一份附件三。附件三上写的是b-7被建议封存的原因——不是地质原因，而是别的东西。而那“别的东西”就是指向那条延伸线末端位置的真正答案。
方城把图纸重新卷起来，放回牛皮纸袋里，但没有封口，把纸袋开口朝向祁同伟，说：“这张图你拿走吧。我留了这么多年，就是为了等一个会把它看到b-7以外的人。附件三不在我手上，但我知道它在哪里——在山水集团成立初期那个股东的手里。他姓郑，住在寒江老城区，退休十几年了，从来没有离开过那座城市。”
祁同伟接过纸袋的时候感觉到纸袋底部有一块硬物，不像是图纸折出来的棱角。他往里看了一眼，发现底部放着一把老式的铜钥匙，尺寸不大，齿形很浅，像是开某种小规格箱柜用的。方城在他开口问之前先说了：“那是附件三所在的保险柜的钥匙，锁在人防办档案室最里面那间已经废弃的杂物间里。杂物间的门锁早就被换过了，但保险柜还是老锁。郑老先生把附件三锁进那个保险柜之后，钥匙交给了我前任。我前任退休前把钥匙塞进了这个纸袋里。”
祁同伟把钥匙捏在手里，铜质的表面已经被磨得发亮，不知道被多少人握过、传递过，最终穿过十几年的时间落到了他掌心。他把它和纸袋一起收进外套内侧的夹层里，拉上拉链，站起来，对方城说：“我去寒江。”
方城没有站起来送他，只是坐在椅子上，双手重新扣在桌面上，说：“郑老先生不爱见生人，你到了寒江别直接找上门。先去老城区那条槐树街，街口有一家修表店，店老板认识他。你跟修表店老板说‘方城让我来取一块表’，他会告诉你下一步怎么走。”
祁同伟走到门口的时候停了一下，回头看了一眼方城。方城依然坐在那里，像一座被固定住的雕塑，阳光从窗外的玻璃幕墙折进来，在他的半边脸上落下一层薄薄的光。他没有说“小心”，没有说“保重”，只是看着祁同伟把门带上。
祁同伟下了楼，出了大门，站在街边，阳光把他的影子在地面上缩成很短的一截。他摸了一下外套内侧的纸袋，确认它还在，然后往公交车站的方向走去。脑子里b-7的位置、那条细实线的走向、“设计终止”的标注、郑老先生的名字、附件三的保险柜、槐树街修表店，这些信息像一张新的地图在他脑海里铺展开来，每一个节点之间都有一条线连接着，通向同一个方向。
附件三上面写的，大概就是那条延伸线末端的东西。而山水集团花三百万买下那块地、灌进去三百万吨水泥、把b-7封死在地下，为的也是那个东西。一个人用一把钥匙锁住了一个秘密，另一个人用三百万吨水泥把一个秘密埋进了地下，他们做的其实是同一件事。而他正在走的路，是把那个被埋在地下的东西重新挖出来。
他在公交站牌前停住，看了一眼去寒江方向的班车时刻表，下一班车四十分钟后发车。他决定不等车，先走回旅馆收拾东西退房，然后直接去长途汽车站。
他转身往回走的时候，阳光落在肩头，影子被拉向身后，又长又直，像一条正在被测绘的墨线，从他脚下一直延伸到他即将去的那个方向。