钟家巷17号的门，第二天早上祁同伟又敲了一次。
这次开门的还是钟卫民，老人穿着和昨天同一件灰衬衫，像是这件衣服已经挂在他身上很多年，白天黑夜没有分别。他看见祁同伟站在门口，没有意外，侧身让开门口，说了一句：“进来吧。”
祁同伟跨过门槛，客厅跟昨天一样，旧木沙发、茶几、墙上那幅褪色的年画，光线从窗帘缝隙里透进来，在茶几边缘落下一道细长的亮痕。但茶几上多了一个搪瓷缸，缸沿冒着热气，旁边放着一只干净的空杯子，像是提前知道他会在这个时间再来。
钟卫民在沙发上坐下来，指了指对面的椅子。祁同伟坐下，没有开口。钟卫民端着搪瓷缸喝了一口，然后放下，双手搁在膝盖上，看着他说：“你昨天走了之后，我想了想，有一件事应该跟你说。”
“昨天你问那批水泥，我没有告诉你全部。不是不想说，是——不确定你值不值得听剩下的部分。今天你又来了，那我就把剩下的也说了。”
他把搪瓷缸放回茶几上，缸底碰到桌面发出一声沉实的响。
“那批水泥从广源仓储被马德胜提走之后，确实没有被运到任何工地。马德胜把那批水泥拉到了汉东城东的一个旧仓库里，放了一段时间，然后又被转走了。”
“转走的人是他？”
“不是。转走的人是马德胜的老板。马德胜在寒江开运输公司，但他上面还有一个人——他在帮那个人做事。那个人不在寒江，也不在汉东。那个人在京州。”
“那个人姓钟。”
钟卫民端起搪瓷缸又喝了一口，放下的时候，热气在他的脸前盘旋了一下才散开。“我弟弟钟卫国，比我小四岁，年轻的时候去了京州，在一家建材公司做事。那家公司后来被山水集团收购了，他就留在了山水集团。他在山水集团干了十几年，级别不算高，但一直在财务系统里。”
“你是说，他经手了那笔钱？”
“没有。”钟卫民说，“他没有经手。但他看到了。那笔钱从山水集团京州总部流出来的时候，走的是一套正常的审批流程，但他发现收款方的公司是一家空壳公司。他当时没有声张，只是把那个发现记在了心里。后来那家公司注销了，钱也被转走了。他一直没有对任何人说起过这件事。”
“他告诉你的时候，已经是他离开山水集团之后的事了。他退休之前把这件事告诉了我，他让我记住那个人的名字。”
“他让你记住的是谁？”
“他没说。”钟卫民说，“他说那根线的末端牵着的名字，不需要被人记住，只需要知道它存在就行。他说如果有一天有人顺着那根线找到我这里，我可以告诉他前半段，但后半段需要他自己去验证。”
“他的前半段已经结束了，后半段还在你手里。你想要我帮你验证什么？”
“那批水泥被转走之后，山水集团在汉东的项目并没有停工。他们用的水泥是从别处来的，不是那批。那批水泥去了一个不需要被记录在账面上的地方。”
“那个地方在你弟弟那里，我没有去过，但我知道它在哪。”
“我弟弟住在汉东城北一个叫柳树湾的村子里，退休之后一直住在那里。他腿脚不好，不爱出门。我跟他已经有一阵子没见面了——上次说话还是三个月前。”
他偏过头看着祁同伟，“你去找他之前，我先跟你说清楚一件事——他这个人话少，但话少的人说出来的东西往往比较重。你跟他说话的时候，不要急。”
祁同伟站起来，走到门口的时候停了一步，回头看了钟卫民一眼。“您跟您弟弟——你们上次联系的时候，他有没有提过一个姓赵的人？”
钟卫民的目光在茶几边缘停了一下，像是在回忆某根断在中间的线索，过了一阵他才慢慢摇了摇头：“没有。他从来不跟我提工作上的事。那批水泥的事，是我问了三次他才肯说的。”
祁同伟没有继续追问。他推开那扇灰蓝色的木门，走出客厅，阳光从门外涌进来，在他身后铺了一片暖色的光。门在他身后轻轻合拢，金属门锁复位时发出一声闷响。
柳树湾在汉东城北，出了市区之后沿着一条县道往北走大约四十分钟，路两侧的田野里稻子已经泛黄了，沉甸甸的穗头垂下来，在风里微微晃动，像一片被风吹皱的金色绒毯。路边每隔一段就有一棵老柳树，枝条垂到地面，在风里轻轻拂动，树荫落在地面上，切割出深浅不一的阴影区。
村子里安静得像是被时间放慢了。他沿着村道走了大约十几分钟，在一棵老柳树底下停下来，数着门牌号。
钟卫国的房子在村东头，是一个不大的院子，院墙是红砖砌的，墙根处有一丛月季，花开得不算好，矮矮地贴在墙根边上。院门虚掩着，铁门缝里透出一线光，像是门内有人。
他推开门走进去。院子不大，水泥地面扫得干净，墙根下码着几摞劈好的木柴，用塑料布盖着。靠北的一间平房的门开着，里面传来收音机的声音，播的是一段地方戏，唱腔婉转。
他走到门口，敲了一下门框。
收音机的声音小了一些，然后被完全关掉了。一个老人从屋内的藤椅上慢慢站起来，扶着桌沿走到门口。七十多岁，比钟卫民瘦一些，背也弯得更厉害。他穿着一件洗得发白的旧衬衣，扣子系到了最上面一颗，像是那种已经习惯了把自己收拾整齐的人。他看见祁同伟之后没有问他是谁，先看了他一会儿，像是在确认一件事。
“你是从寒江来的？”
“是。”
“进来说吧。”钟卫国转身走回藤椅上坐下，指了指桌边的一把木椅。祁同伟在木椅上坐下来，屋子不大，陈设简单，一张桌子、一把藤椅、一张床，墙上挂着一幅日历，翻到了上个月。
“我哥昨天给我打过电话了。”钟卫国开口，嗓音不高，“他说你会来。他说你在查那批水泥的事。”
“我想知道那批水泥最后去了哪里。”
钟卫国没有立刻回答。他伸手拿起桌上一只老式搪瓷杯，端起来喝了一口水，又把杯子放回桌面上。那动作很慢，像是在用那几秒把一句话在舌尖上放稳，然后才开口说话。
“那批水泥被马德胜从广源仓储提走之后，拉到了汉东城北一个旧仓库里。那个仓库不在任何运输记录上，因为没有过户登记，只是一间被租下来的空屋子，租期三年。租约上写的是一个名字——赵长河。”
祁同伟坐在那把木椅上，窗外的阳光从窗户斜照进来，落在桌面上的搪瓷杯沿，在搪瓷的光面上折出一小片细碎的白光。
“赵长河是干什么的？”
“不知道。我没见过那个人。但我知道那批水泥在旧仓库里放了大约一个月。一个月之后，有人把它拉走了。拉走的人不是马德胜，是一辆外地牌照的货车，我查过那辆车的记录，车牌号不在寒江，不在汉东，是京州的。”
“京州的车？”
“嗯。京州牌照，司机不认识，拉走之后就再也没有回来过。”
“三个月前，有人来找过我一次。那个人说他是京州来的，问了我一些关于那批水泥去向的问题。”
“他长什么样？”
“四十多岁，中等身材，说话很慢。他坐在你现在坐的这把椅子上，问了我同样的问题——那批水泥最后去了哪里。我没有告诉他，因为我不确定他是谁。”
“他姓什么？”
钟卫国沉默了一下。“他说他姓方。”
方远。他从寒江离开之后，来了汉东，找到了钟卫国，问了同样的问题。那批水泥从赵长河的仓库被拉走之后，方远也在追它的去向。他在县招待所续了两次房，等那批货安全运走之后退房离开寒江，然后去了汉东，找到了钟卫国的地址，问了他同样的问题。
“你告诉他了？”
“没有。”钟卫国说，“我觉得他不是来查案子的，他是来确认那批货已经不在原来的位置上了。他问的问题跟我哥问的问题不一样——我哥问的是‘那批水泥被转走之后去了哪里’，他问的是‘那批水泥被转走之后还有没有人动过它’。这两个问题看起来一样，但其实不一样。他不需要知道最终位置，他只需要确认在那段运输过程中没有人截走它。所以他走了之后我也没有想太多。”
“您能带我去那间旧仓库看看吗？”
钟卫国没有回答，他慢慢站起来，走到墙角的柜子前拉开抽屉，从里面取出一把钥匙放在桌面上，然后说：“地址在纸条上，仓库的位置在汉东城北，离柳树湾不远，走路过去大约二十分钟，开车的话几分钟就能到。门锁还是原来那一把，没有人换过。”
他把钥匙放在桌面上，向前推了一掌的距离。那把钥匙在桌面上映出暗沉的铁灰色光泽，和桌面之间有一道细长的影子，像一根刚被画出来的线。“我腿脚不便，就不陪你去了。你自己去的话，注意看地面。”
祁同伟站起来，拿起那把钥匙。钥匙握在手里的时候比他想象中更沉一些，金属表面的凉意透过皮肤传上来，上面没有锈，像是经常被触碰。他把钥匙放进口袋里，然后看了一眼钟卫国，老人靠在椅背上，已经重新拿起了那只搪瓷杯。
“还有别的事吗？”
“没有了。”祁同伟说。
他转身走出那间屋子，穿过院子的时候，风从院墙外面吹进来，那丛月季的枝条轻轻晃动了一下。
他在柳树湾的村道上走着，风从远处的田野吹过来，带着稻子成熟的气息和泥土被晒热之后的干燥气味。他握着口袋里那把钥匙，想着钟卫国说那句“注意看地面”的时候，语气像是一个正在给人指路的人，告诉他该往哪看。