孙策案上放着两封信。
左边那封已经写完几日，字很少，也很硬。只要寿春传回来的答案是“称”，它就会立刻封出去：从此军政自决，道路自守，袁术若再以旧主身份调兵，江东不受。
右边那封刚到。寿春回信。
孙策亲手拆开。不称帝。不改元。不立仲家。现有军政照旧。
张昭在旁边问：“只这么几句？”
“够了。”
“外面的探报呢？”
“没有新号，没有郊祀，文书仍用旧名。”
孙策把回信放到左边那封绝书旁边。这一次，袁术写的和能查到的事实对得上。麻烦也就在这里。
如果袁术真称，左边那封信不需要改一个字。现在他没称，孙策就不能拿一件没发生的事替今天下结论。
张昭道：“主公和袁术还有别的旧账。”
“当然有。”
“那这封绝书——”
“因为别的事绝，就该写别的事。”
孙策拿起左边那封信，又看了一遍。最重的几段都在骂僭号，末尾甚至已经写到以后道路、征发和称谓如何断开。若今天把它发出去，读信的人会以为袁术真做了那件事。
孙策叫来掌书吏：“拿个匣子。”
普通木匣很快送来。他把绝书放进去，没有封信，也没有毁掉，只让人在匣外写上日期，又添两个字。
未发。
掌书吏问：“先留着？”
“留着。”
“为什么不烧？”
“我得记得，自己原来为什么准备发它。以后若真有新的理由，再写新的。”
木匣合上。孙策没有再打开。
张昭却没有马上放过这个问题：“主公若不发，江东下面会不会以为我们又退回袁术麾下？”孙策摇头：“那就把该说的说清。我们不靠一封绝书才有江东。兵是我们自己带的，郡县是我们自己守的。这些今天没变。”张昭点头：“那回信里写边界，不写怒气。”
……
“那寿春怎么回？”张昭问。
孙策想了片刻：“告诉他，我知道了。江东照旧。军政各自处置，有事按事论。”
张昭看向他：“这不是重新归附。”
“当然不是。我们自己用人，自己征兵，自己守江东。寿春有事，按事情谈。他若还想拿旧主身份压我们，也不认。”
孙策停了一下。
“可他今天没称帝，我也不替他称。”
掌书吏低头写完。
这封新回信没有长篇旧账，也没有“绝”字。孙策从头看了一遍，只改了一个字，随后用印。
午后，使者牵马出门。门吏验过文书，问了一句：“寿春？”
“寿春。”
木匣里的旧信还在案边，新信已经出了府门。
使者出城后，门吏把“寿春”两个字记进当日出入簿。掌书吏回到堂里时，孙策已经把江防图摊开。
掌军吏递上三片木牍。江边旧营现有守卒六十余，真正能夜巡的不到四十；三条小船里一条还在修，另外两条轮着走，若再分人守陆门，水上就只能留一组。
孙策问：“上月新募的那一队练到哪了？”
“已经两旬，还没真守过江。”
“军侯呢？”
“能带。”
“粮？”
“旧营仓里够七日。”
孙策把这几项一一压在图边，没有立刻下调兵令。
军吏又道：“上游今晚还有一件事。两处哨都看见陌生船火，隔得远，没看清旗。”
“追了没有？”
“没有。旧营人少，只派小船跟了三里。”
孙策点头：“今晚先多上一班哨。别为两点船火把人全撒出去。明早把旧营到底缺多少人、新募那一队能不能顶一曲，一起报来。”
“喏。”
军吏抱着图退出去。旁边还有一份县吏补任和一份粮路护送人数，都被孙策挪到明日案上。寿春的回信已经收进已办文书，江东这一夜该守哪里，仍得江东自己算。
入夜后，旧营真多上了一班哨。陆门多点两支火把，水边那条小船晚半个时辰才回来，江风把火苗一直压向岸内。船上军士说，远处两点火往上游退了，没有靠岸。守营军侯没追，只让书佐把时辰和方向记下，又派一骑连夜往府里送。没人知道那是不是敌船，可这一夜先有人盯住了江面。
……
几日后，寿春城门再次看见江东使者。袁术拆信时，阎象就在旁边。
“怎么写？”
袁术把木牍递过去。
阎象看完：“江东照旧。军政各自处置。有事按事论。”
袁术等了一下：“还有？”
“没有。”
“没有绝字？”
“没有。”
袁术沉默片刻。
他当然不会把这当成孙策重新回来。信里反而把江东自己的边界写得很清楚。可有一件事已经足够具体：他没有称帝，孙策也没有拿“称帝”这件事同他正式决裂。
袁术把信放到案边，没有笑，也没有叫人摆酒。门外正好又有人来报军务。
阎象问：“主公要不要回一句？”袁术摇头：“刚来回两封，再写就成斗嘴了。有事再写。”他把江东回信压在一份旧牍下面，没有单独供起来。
“主公，九江急牍。”
“什么事？”
“江边两处粮船要换护送人手。”
袁术看了一眼孙策的信，又看向门口。
“进来。”
新的军牍被捧进来，正好压在江东回信旁边。
而几百里外的江东，刚添上的那一班夜哨已经沿江散开。两点陌生船火还在上游，没人因为寿春那封回信少写了一个“绝”字，就替他们守这一夜。