房间里就剩下两个人。
卫辞鸢看着她跑出去的背影，有点哭笑不得。
萧烬严没说话，又舀了一勺蒸蛋，递到她唇边。
卫辞鸢含着蒸蛋，软乎乎的，入口即化，她抬眼看向萧烬严，烛火映在他深邃的凤眸里，亮得惊人，像揉了一把碎星在里面。
就这么一口一口，一碗粥很快见了底，小菜也吃了大半。
“不吃了。”
卫辞鸢摇了摇头，偏开脸。
“好。”
萧烬严也不勉强，放下勺子，拿干净帕子给她擦了擦嘴，又替她拢了拢身上的锦被，将边角都掖得严严实实的，生怕漏进一点风。
歇了片刻，卫辞鸢靠在床头，看着窗外沉沉的暮色。
廊下的灯笼晃啊晃，树影婆娑地投在窗纸上，风从窗缝钻进来，带着点秋日的凉意，还有淡淡的桂花香，甜丝丝的，混着房间里的草药味，倒也不难闻。
她动了动身子，掀开被子就要下床。
“怎么了？”
萧烬严连忙伸手扶她，手掌稳稳托住她的胳膊，带着点小心翼翼的力道。
“躺太久了，浑身都酸了。”
卫辞鸢活动了一下手腕，骨节发出细碎的 “咔咔” 声，声音带着点慵懒的哑
“想出去走走，透透气，总躺着，骨头都快酥了。”
萧烬严闻言，眉头微微一蹙。
“药老说你得静养，不能多走动。”
“就走两步。”
卫辞鸢看着他，眼尾微微弯着，带着点软乎乎的央求
“就在院子里，不远，躺了三天了，再躺下去都快发霉了。”
她本就生得清透，如今一头银白发丝衬着，眉眼愈发像浸在月光里的寒玉，这么软着声音说话，像只蹭着人手心撒娇的猫，让人根本拒绝不了。
萧烬严看着她，无奈地叹了口气。
“真拿你没办法。”
他站起身
“你等着，我去拿件衣裳，外头风凉。”
说完，他转身走了出去，没一会儿，便回来了，手里拿着一件厚厚的石青色羊毛披风，手上还拎着一双软底的云纹锦鞋，鞋里衬着厚厚的绒，看着就暖和。
“来，先把鞋穿上。”
他在床边坐下，自然地拿起她的脚。
卫辞鸢愣了一下，下意识往回缩
“我自己来。”
“别动。”
萧烬严按住她的脚踝，指尖温热，隔着薄薄的袜布，都能感受到温度，他动作很轻，小心翼翼地将锦鞋套在她脚上，手指穿过鞋带，细细系好蝴蝶结。
然后站起身，抖开披风。
卫辞鸢刚站起身，披风便落了下来，裹住她的肩膀，厚厚的羊毛料子，带着阳光晒过的暖意，瞬间隔绝了空气里的凉意。
萧烬严又拿起风帽，轻轻戴在她头上，将银白的发丝都拢进去，只露出一张巴掌大的小脸，帽檐软软的，蹭着脸颊，很舒服。
“好了？”
卫辞鸢刚想迈步，下一秒，身子一轻。
萧烬严忽然弯腰，打横将她抱了起来。
“哎？”
卫辞鸢惊呼一声，下意识环住他的脖子，脸颊微微泛红，拍了拍他的肩膀
“萧烬严！你干什么！我自己能走！”
她有点羞恼，眼尾都瞪圆了，像只炸毛的猫。
“药老说了，你身子虚弱，本就要静养。”
萧烬严抱着她，脚步稳稳的，往门口走，语气里带着点不容商量的笃定
“要么我抱你出去，要么我们接着回床上躺着，你选一个。”
“你 ——”
卫辞鸢气结，这摆明了没得选啊，她瞪了他一眼，可看着他下颌线紧绷的侧脸，又知道他是为自己好。
最终还是没再说什么，轻轻哼了一声，乖乖环住他的脖子，将脸微微靠在他肩膀上。
发丝蹭着他的脖颈，软软的，带着点淡淡的药香。
萧烬严嘴角几不可察地勾起一抹得逞的笑意，他抱着她，走了出去，廊下的灯笼亮着，暖黄的光照在两人身上，拉出长长的影子。
夜风拂过，带着桂花香，还有点深秋的凉意，可被厚厚的披风挡住了，半点都没冻着卫辞鸢。
走了没几步，就到了院子里。
卫辞鸢本来还以为就是随便走走，结果抬眼一看，愣了。
院子中央的那棵老桂树下，早就摆好了一张宽宽的半躺椅，上面铺着厚厚的羊毛毯子，看着就软乎乎的，旁边还摆着一张小小的红木圆桌。
桌上放着白瓷茶壶茶杯，几碟精致的桂花糕、杏仁酥，还有一盘洗得干干净净的葡萄，颗颗饱满，紫莹莹的，在灯笼下泛着水光。
旁边还立着个小炭炉，上面坐着水壶，“咕嘟咕嘟” 冒着热气，飘出淡淡的药香，想来是在温着晚上要喝的药。
这哪里是 “出去走走”。
这分明是把屋子里的东西都搬出来了。
卫辞鸢：“……”
她抬头看向萧烬严，一脸哭笑不得
“萧烬严，你是不是对‘出去走走’这句话有什么误解？”
萧烬严一脸无辜，抱着她走到躺椅边，小心翼翼将她放上去，又拉过腿上的毯子，仔仔细细给她盖好，连脚踝都裹得严严实实。
“没有啊。”
他说得一本正经，眼神澄澈
“我们不是出来了吗？我不是抱着你走到这儿了吗？”
卫辞鸢指着他，气得说不出话。
“你……”
话刚出口。
一颗剥好皮的葡萄果肉，就塞进了她嘴里，甜甜的，带着点微酸，汁水饱满，瞬间在舌尖化开。
他伸手轻轻捏了捏她的脸颊，语气里带着点宠溺的哄人
“好了好了，不逗你了。”
“先出来适应适应，坐这儿缓一会儿，等下我再陪你四处走走，好不好？”
他都这么说了，卫辞鸢还能说什么，她轻轻哼了一声，偏过头，却还是乖乖咬着葡萄，嘴角微微弯着。
“哼，这还差不多。”
她往后靠了靠，陷进软软的毯子里，披风裹得严严实实的，风帽也戴着，半点风都吹不着，炭炉就在旁边，暖暖的热气飘过来，烘得人浑身都懒洋洋的，连骨头都透着酥意。
她抬起头，看向天空。
夜色已经沉下来了，墨蓝色的天上，星星稀稀拉拉的，月亮弯弯的，挂在桂树梢头。
风一吹，桂树的叶子沙沙响，落下几朵细碎的桂花，飘飘悠悠的，落在毯子上，带着点甜香。
空气里都是桂花香，混着炭炉的暖意，还有淡淡的药香。
舒服得让人想叹气，躺了三天，总算出来透透气了，就这么安静了好一会儿。