何守成被带进审讯室的时候，已经是当天下午了。房间不大，一张铁桌，两把椅子，墙角一只饮水机。萧队长亲自把他押进来，让他坐在靠墙那把椅子上，手铐扣在桌腿的锁环上。窗帘拉着，日光灯管发出均匀的嗡鸣声。何守成低着头，看着自己搁在桌面上的手。那双手指甲修剪得很整齐，指节上有一层薄薄的茧，像是常年握笔的人。
萧队长坐在对面，面前摊着那份扫描报告和几张从碎纸机里拼出来的台账残片。他已经问了一刻钟，何守成没有回答任何一个问题。不是抗拒的姿态，也不是沉默的抵抗，更像是没听见。萧队长每问一句，他就慢慢抬起眼看一下萧队长，然后又把目光收回去，落在自己的手指上。不点头，不摇头，不答话。
萧队长停下来，把笔搁在桌上。他看了何守成几秒，然后站起来，走到门口，对守在门外的童童说：“你进去试试。他不开口。不一定是怕，也不一定是顽固。他像是在等什么。我出来，你进去，看看他的反应。”童童抬头看了他一眼，没多问。她站起来，从走廊的椅子上拿起那个巴掌大的小本子，推门进了审讯室。
萧队长把门带上，但没有离开。他站在单向玻璃后面，看着里面。
童童走到铁桌前，没有立刻坐下。她先看了看何守成。他比照片上更瘦，颧骨很高，眼窝陷得很深，嘴唇干裂起皮，像是好几天没好好喝水。她绕到桌子对面，在他面前站了一会儿。何守成没有抬头，但他感觉到了有人站在他面前。他的手指微微缩了一下。童童拉开椅子坐下来。她没有带纸笔，没有带平板，也没有带任何文件。她只是把手搁在桌面上，手指交叠，安安静静地看着他。
日光灯管嗡鸣着。墙角的饮水机忽然咕噜响了一声。何守成慢慢抬起眼。他看到对面坐着的不是萧队长，也不是之前那个穿制服的审讯员，而是一个十几岁的女孩。她穿了一件洗得发白的淡蓝色衬衫，头发扎成两条辫子，脖子上挂着一枚铜钱。她的眼睛很亮，安安静静地看着他，像在看一个她早就认识的人。何守成的喉结动了一下。他张了张嘴，没发出声音。他又低下头去。
童童没有催他。她只是坐在那里，手指交叠，呼吸平稳。她的鼻翼在极轻极轻地翕动。她在闻。何守成身上有一种很淡的味道——旧书页、粉笔灰、还有一种类似樟脑丸但更涩的气息。那是长期待在密闭空间里的味道。京西那间民宅的里屋，他待了至少三个月。可这味道下面还压着另一种东西——一种更浅、更远、几乎散尽了的，是机油和冷铁混合的气味。他最近接触过机械或者车辆，但不是他日常的工作。这种气味很新，像是几天前沾上的。说明他在被抓之前，很可能开过或者修过一辆车，而且那辆车不是京西据点常用的那种。童童把这个细节记在心里，面上没有任何变化。
她又等了一会儿。何守成开始不自在了。他动了一下肩膀，把背往椅背上靠了靠，然后又坐直。他的呼吸比之前快了一点。童童注意到他左手的食指在轻轻敲桌面——频率和心跳差不多，是焦虑的典型表现。她不说话，只是看着他。她的目光不凶，也不审视，就是安安静静地落在他脸上。可就是这种目光，让何守成觉得浑身不舒服。他习惯被审问、被质问、被拍桌子。他不习惯被人安安静静地看着，像被什么东西从里到外一点点看透。
“你能不能把那个灯关了？”他忽然开口了。声音沙哑，像很久没说话。童童没动。她问：“为什么？”何守成说：“太亮了。亮得我头疼。”童童看了他两秒，然后站起来，走到门边，伸手把日光灯开关拨了一下。审讯室一下暗了大半，只剩墙角那盏应急灯发出昏黄的光。何守成松了口气。他抬手想擦额角，手铐在桌腿上拉了一下，没够到。他放下手，看着桌面，说：“你跟他们不一样。”童童重新坐下，问：“哪里不一样？”何守成说：“他们问的是你干了什么。你不问。你像是在等我先开口。”
童童没有否认。她说：“你盯了周老师三个月。你每天把照片传上去。你上面的人跟你说不要打草惊蛇。你照做了。可你心里不舒服。因为周老师是个好人。你盯他的时候，他有时候会给你递茶。你接过一次，后来就不敢接了。”何守成的肩膀猛地绷了一下。他抬起头，第一次正面看着童童的眼睛。那目光里有惊愕，有戒备，还有一种被人翻到最里面那一层时的慌乱。他问：“你怎么知道？”童童没有回答这个问题。她只是说：“你把碎纸机烧了，但你没跑。你躲在里屋等他们来抓。你不怕被抓，你怕的是别的。你怕你传上去的那些照片会害了周老师。你传了三个月，你良心过不去。你一直在等有人来。你等得都快疯了。”
何守成的嘴唇开始抖。他把脸埋进手掌里，手铐的链子在桌腿上轻轻晃。他没有哭，但呼吸变得很重，像是胸腔里有什么东西在塌。过了好一会儿，他抬起头，声音哑得几乎听不清：“周老师那本台历，背面写的是电报码。我盯了三个月才看懂。他每天翻一页，背面用简写标出当天的日期和天气。看起来像日记，其实是在记一套换日密码。我不知道那套密码是发给谁的，也不知道用来做什么。但我知道它很重要。因为它太旧了。旧到我刚看懂一点，就发现它可能已经用了很多年。上面的人让我拍，我就拍了。可我心里不踏实。我传上去的照片，可能会要他的命。”
童童看着他，没有再追问。她只是把铜钱从领口里拉出来，放在桌面上。铜钱在应急灯昏黄的光里泛着暗哑的光泽，上面的“华”字朝上。何守成低头看着那枚铜钱。他看了好几秒，然后慢慢说：“这个铜钱上的‘华’字，我见过。在京西台账的残页上。有一页上印着一个印章，印章里就是这个字。但那个印章旁边的签名，不是中文。”童童把铜钱收回来，握在手心里。她站起来，走到门口，把灯重新打开。何守成眯着眼适应了一下光线，然后看着她。童童说：“你说的这些，我会转给萧队长。你今晚好好睡。明天他还会来问你。你如果能把那个印章的细节想清楚，帮我们画出那个签名，也许还能来得及保住周老师。”
她推开门走出去。萧队长站在走廊里，手里拿着一份刚打印出来的文件。他看着童童，问：“问出来了？”童童点头：“周老师不是白塔的人。但白塔在盯他。他台历背面的字，可能是一套用了很多年的换日密码。京西台账上有一个印章，印着一个‘华’字，旁边有一个非中文签名。那可能就是白塔在华国的最高负责人。”萧队长把文件递给她。文件上是方一舟刚传过来的信号分析报告——何守成被关押后，境外加密频道忽然中断了所有通讯。但最后一次信号发射前，出现了一个极短的回执脉冲。那个脉冲的指向坐标，不在境外。在京都。在科学院。
童童把文件看完，折好放进小本子里。她抬起头，看着萧队长说：“白塔在华国还有一个人。这个人一直在科学院里面。他没有走。他还在盯着。”萧队长沉默了几秒，然后说：“今晚我去科学院。你在西南继续走你的路。等我消息。”童童说：“好。”她转身朝走廊另一头走去，步子很稳。铜钱贴着她的心口，一下一下，随着她的心跳轻轻地动。而走廊尽头，天已经暗了下来。故事，还在继续。