一
天彻底亮了。
沈清辞站在窗前，把这个院子看了个通透。
这是一座三进的将军府，从规制上看，当年的主人应该颇有地位。但如今，门楣上的漆掉了一半，影壁上的砖雕缺了角，院子里那棵老槐树倒是长得茂盛，枝桠伸到屋顶上，遮住了大半个天。
正房的屋脊上蹲着两只石兽，鸱吻的尾巴断了一只。
整个府邸像一个落魄的贵族，骨架还在，皮肉已经烂了。
沈清辞在院子里走了一圈，用脚丈量这个她将要生活的地方。
前院空着，厢房里堆着杂物。中院是正房和东西厢，萧寒渊住正房，她住东厢——夫妻分房而居，这在古代不是好兆头。後院最小，只有两间小屋，门口挂着一串风乾的红辣椒。
她正站在後院门口打量，门突然从里面推开了。
一个男孩冲出来，差点撞到她身上。
男孩大约七八岁，瘦，黑，一双眼睛又亮又冷。他穿着一件洗得发白的短褐，袖口挽到胳膊肘，手里攥着一把……一把匕首。
不是玩具。是真匕首，开了刃的那种。
男孩看见她，脚步一顿，眼神从警惕变成了更复杂的东西——不是敌意，更像是一种审视。
“你来干什麽？”他问。
声音不大，但很硬。
沈清辞认出了这把匕首。
萧明。萧铁山的长子。
“来看看你们。”她说。
萧明没说话，把匕首往腰後一别，侧身挡住了门。
“玥儿在睡觉。”
“我知道。我不进去。”沈清辞後退一步，给他让出空间，“你吃过早饭了吗？”
萧明愣了半秒，像是没想到她会问这个。
“……赵伯送了粥来。”
“够吃吗？”
男孩眯起眼睛，上下打量她。那眼神不像八岁，像十八岁。
“你今天是怎麽了？”他问，“平时你连这院子都不来的。”
沈清辞心里一紧。
原主对这两个孩子，恐怕连基本的照顾都没有。
“想通了。”她说，“总不能一直那样。”
萧明盯着她看了好几秒，然後突然转身进屋，“砰”地把门关上了。
沈清辞站在门外，听见里面传来一个小女孩细细的声音：“哥哥，是谁？”
“没谁。”
“可是……”
“喝粥。”
然後就没声了。
二
沈清辞回到中院时，萧寒渊正坐在正房门口的台阶上。
他换了一身衣服，还是黑色的，但乾净了些。头发用一根木簪随意束起，几缕碎发垂在额前。那根拐杖靠在手边，右腿空荡荡的裤管被风吹起来，又落下去。
他手里端着一碗粥，没喝，就那麽端着，像是忘了要喝这件事。
沈清辞走过去，在他旁边的台阶上坐下。
隔了两个人的距离。
萧寒渊没看她。
“萧明今年几岁了？”沈清辞问。
“……八岁。”
“他妹妹呢？”
“五岁。”
“叫什麽？”
萧寒渊终於转头看她。那眼神很淡，淡得像冬天的阳光，晒在身上没有一点温度。
“你在府里三年了。”他说，“你不知道他们叫什麽？”
沈清辞迎着他的目光，没有躲。
“以前不在意，现在想知道了。”
萧寒渊看了她两秒，转回头，把碗放在台阶上。
“萧玥。”他说。
就两个字。
然後他拄着拐杖站起来，一步一顿地往院子里走。笃、笃、笃，拐杖敲在青砖上，每一下都像在数日子。
沈清辞看着他的背影。
职业本能又开始运转了——
残肢的长度，从裤管的塌陷程度判断，大约是膝下五寸。拐杖的高度偏高，长期使用会导致腋下神经受压。步态不对，重心过度偏向右侧，会加速健侧关节磨损。
左臂……
她注意到一个细节：他今天没有用左臂去够任何东西。拿拐杖用右手，开门用肩膀，坐下时用右手撑地。
左臂是完全废弃的状态。
这意味着，要麽是神经完全断裂，要麽是肌腱粘连到无法活动的程度。前者没有手术条件，後者……
後者还有机会。
她需要检查。
“将军。”她喊了一声。
萧寒渊停下脚步，没回头。
“你的左臂，让我看看。”
沉默。
很长的沉默。
“不必。”他说，然後继续往前走。
三
赵远在灶房里收拾碗筷，沈清辞端着空碗进去时，老人正在用一块破布仔细地擦一只陶罐。
“赵伯。”
“诶，夫人。”
“将军的左臂，是谁看的伤？”
赵远的手顿了一下。
“军医看的。”他低声说，“刚受伤的时候，军医说筋脉断了，接不上了。後来回了府，太医院派人来看过，开了方子，说要慢慢养……可是……”
“可是什麽？”
“可是将军不让人碰。”赵远叹了口气，“谁都不让。换药不让，针灸不让，就连老奴想帮他擦洗一下，他都……”
老人没说下去，眼眶先红了。
“铁山将军走後，将军就不太对劲了。”赵远把陶罐放下，擦了擦手，“老奴跟了将军二十年，从没见过他这样。以前多精神的一个人，骑马射箭，全军第一。现在……”
沈清辞把碗放进水盆里。
“把他的药方给我看看。”
“药方？”赵远愣了一下，“夫人，您……”
“我看过一些医书。”
赵远张了张嘴，最终还是从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸。纸边已经磨毛了，显然被翻过很多次。
沈清辞打开。
药方上写的是活血化瘀、舒筋通络的药材，红花、川芎、当归、乳香、没药。配伍中规中矩，没有问题。
问题是，这种程度的损伤，靠口服药几乎没有效果。
她需要的是物理治疗、被动运动、功能锻链。如果神经没有完全断裂，肌肉没有彻底坏死，还有恢复的可能。
但前提是，萧寒渊得让她碰。
她看了一眼正房的方向，把药方折好还给赵远。
“我去跟他说。”
四
正房的门没锁。
沈清辞推门进去时，萧寒渊正坐在床沿上，左臂的袖子卷到了肩膀。
她看见了那条胳膊。
从肩膀到肘关节，皮肤颜色暗沉，像陈旧的淤血。肌肉明显萎缩，比右臂细了一圈不止。肘关节僵硬在一个微屈的角度，手腕完全垂着，手指蜷缩，像动物的爪子。
伤痕。
从肩峰到三角肌的位置，有一道很深的旧伤疤，缝合的痕迹歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
那道疤下面，是萎缩的肌肉、粘连的肌腱、可能已经废用的神经。
萧寒渊发现她进来了，动作顿了一下，但没有把袖子放下来。
“谁让你进来的？”
他的声音很平静，平静得不像质问，更像一种疲倦的陈述。
“你的伤口在渗液。”沈清辞说。
她看见了。肘关节内侧，有一小块纱布被液体浸透，颜色发黄，带着淡淡的腥味。
不是血。
是脓。
“你感染了。”
萧寒渊低头看了一眼自己的胳膊，像在看一件别人的东西。
“死不了。”他说。
沈清辞走过去，在他面前蹲下来。
这是她第一次离他这麽近。
她闻到了他身上的味道——灰尘、陈旧的血腥味、还有一种长期不活动的沉滞气息。
“让我看看。”她说，声音很轻，但很笃定。
萧寒渊看着她。
那双灰烬一样的眼睛里，突然有了一点别的东西。不是感动，不是信任，更像是一种试探。
“你今天很不一样。”他说。
“我说过，想通了。”
“想通什麽？”
沈清辞想了想，说：“想通了一件事。死很容易，活着才难。既然活着，就要好好活。”
萧寒渊没有回答。
他把袖子放下来，遮住了那条伤痕累累的胳膊。
“出去。”
这一次不是“不必”，是“出去”。
沈清辞没有动。
“你今天不让我看，明天脓毒血症就会发烧。後天你就会昏过去。三天後，你连拒绝的力气都没有。”
萧寒渊的手指蜷了一下。
“那个时候，”沈清辞说，“我还是会给你治。”
她站起来，转身往外走。
走到门口时，她听见身後传来一声极轻极轻的笑。
不是笑话什麽。
更像是一个人终於发现，这世上还有人愿意跟他较劲。
五
傍晚时分，沈清辞从後院经过，听见屋里传来低低的哭声。
不是嚎啕，是被压在喉咙底下的那种。
萧玥的。
她站在门口，犹豫了一下，还是敲了门。
萧明开的门，脸上没什麽表情，但眼圈是红的。
“她做噩梦了。”他说。
沈清辞往里看了一眼。小女孩缩在被子里，只露出一小截头发。哭声断断续续，像风中的蜡烛。
“我能进去吗？”
萧明让开了。
沈清辞走到床边，轻轻坐下。她没有去掀被子，也没有说“别哭了”。
她只是坐在那里，安静地，像一块石头。
哭声渐渐小了。
被子动了一下，一只小手从缝隙里伸出来，抓住了沈清辞的衣角。
抓住就不松了。
萧明站在门口，看着这一幕。他的嘴唇动了动，想说什麽，最後什麽都没说。
窗外，最後一缕阳光正在消失。
将军府的屋脊上，那只断了尾巴的鸱吻被染成了暗红色。
像残血。
沈清辞坐在黑暗中，手背上贴着一个五岁孩子冰凉的手指。
她在想一件事——
萧寒渊的左臂伤口渗液，那是感染的迹象。
她需要酒精。需要乾净的纱布。需要刀。
她需要在那个人烧起来之前，做准备。
（第二章完）