肯尼斯的尸体在餐厅和厨房之间的储藏室里被发现。
发现的人是吉尔。她推开储藏室那扇半掩的推拉门时，手电筒的光柱先一步照进去，落在了一只朝上摊开的手掌上。那只手的手指蜷曲着，像是还在试图抓住什么东西，指甲缝里塞满了干涸发黑的血块。手背上的皮肤是灰绿色的，和厨房里那只丧尸一模一样。
“有情况。”吉尔的声音瞬间切换到了战术模式，简短，低沉，不容置疑。
杨兴跟在她身后三步远的位置，还没走到门口，就已经闻到了那股味道。不是之前在厨房里闻到的那种食物腐烂的酸臭，也不是丧尸身上那股蛋白质分解的腥甜。这股味道更复杂一些——有铁锈味，有汗味，有失禁后尿液蒸发留下的氨味，还有一种说不清道不明的、像是紧张到极致时人体分泌的某种激素被氧化后的气味。这让他意识到一件事——这味道里包含了恐惧。这个人在死前经历过极度的恐惧。
吉尔已经蹲在尸体旁边，战术灯固定在尸体躯干上。杨兴走到她身后，用手电筒补了个光。两束白光交叠着照亮了死者的脸——一张他还算熟悉的脸。国字脸，深棕色短发，军靴擦得很亮。
“肯尼斯·苏利文。”杨兴的声音很轻。不是问句，是确认。他记得系统给他的第一个死亡FLAG倒计时，就是这个人。四十七分钟后被丧尸咬断喉管，尸体被拖入走廊尽头的杂物间，成为本剧第一具可辨识的遇难者尸体。那个倒计时归零的时候，直升机上的杨兴正在假装晕机。现在他蹲在这具尸体旁边，看着系统预言过的每一个细节逐一兑现——喉管上的撕裂伤、拖拽造成的衣物磨损、还有尸体最终静止在储藏室角落的姿势。
剧本是真实的。死亡FLAG是真实的。如果他当时不做任何事，瑞贝卡也会变成这样——一具被拖进某个角落、等别人发现的尸体。
吉尔没有注意到他的走神。她正用戴着手套的手指小心地翻动肯尼斯的衣领，检查伤口形态。“喉咙被咬穿了，颈动脉破裂，失血量大约两到三升。死亡时间——至少六个小时前。咬痕比成年男性的口腔要大一圈，像是被什么大型犬科动物撕咬过，但齿痕分布不规律。”
“丧尸。”杨兴说。
“对。”吉尔松开衣领，用手电筒扫了一遍储藏室。货架上堆满了罐头食品和瓶装水，有几罐罐头滚落在地上，罐体被踩扁了，番茄酱的红色和血迹混在一起，分不清哪是哪。“他躲进储藏室，关上门，以为安全了。但门锁坏了——或者他被追得来不及锁。然后那东西追上来，咬了他。”她的语气很专业，像在写现场报告。但杨兴注意到，她合上肯尼斯眼睛时，手指在他脸上多停留了一拍。不是报告里会写的内容。
“等等。”杨兴蹲下身，用手电筒照向肯尼斯的右手。那只手紧紧攥着，手心里似乎握着什么。他小心翼翼地掰开已经僵硬的手指——一根根掰开时发出细微的咔咔声，像是在掰开一截干枯的树枝——手心里是一张被揉成团的纸条。
他把纸条展平。上面只有一行字，字迹潦草得几乎无法辨认，写的人大概是在极度恐惧中仓促落笔。
【它不是乱咬的。它在看。它在看着我们咬。】
杨兴把这句话读了整整三遍。每读一遍，储藏室的温度就好像下降一度。“它不是乱咬的”——意思是丧尸的行为有选择性？有目的性？“它在看着我们咬”——这句话的语法很奇怪。如果是正常人写“丧尸在盯着我们”，应该说“它盯着我们然后咬了”。但肯尼斯写的是“它在看着我们咬”——好像“咬”和“看”是同一个动作，好像那张嘴咬下去的时候，不是出于捕食本能，而是为了观察被咬者的反应。
他把纸条递给吉尔。吉尔看了一遍，面无表情地把纸条折好放进证物袋。但杨兴注意到，证物袋的封口她捏了三下才捏紧，平时她只需要一下。
杨兴的视野里弹出了新的系统提示。这次的文字不是平常那种半透明的白色，而是一种他从没见过的、类似旧报纸一样泛黄的底色。字体是带有衬线的哥特式字体，和洋馆大门上那行“无人生还”一模一样。
【检测到第一具关键剧情尸体。尸体附着物：剧本残片（可读取）。】
【残片等级：记忆碎片。内容：死者最后七秒的视觉与听觉信息。】
【是否读取？当前成功率：72%。读取失败可能导致短暂眩晕。读取成功则“剧本可视化”能力获得小幅强化。】
杨兴没有立刻做出选择。百分之二十八的失败率对于游戏来说或许不算高，但上次他得到的忠告是那个死在画框里的前任观测者给的——“不要让它们知道你能看见”。读取尸体的记忆，这算不算“让它们知道”？他不知道。但他知道另一件事——肯尼斯死前看到了某种重要的东西。那张纸条上的每一个字都在告诉他，这场灾难的表象下面藏着更深层的、更不可名状的东西。丧尸不是简单的无差别攻击，它们在“观察”。而如果他能看到肯尼斯死前最后七秒看到的画面，也许就能搞清楚它们到底在观察什么。
他按下了读取。
世界在一瞬间被抽掉了所有声音。不是静音——是声音本身从这个空间里消失了。然后画面涌进来——不是通过眼睛，而是直接灌进脑子里，像是一段被硬编码写入内存的视频数据。
肯尼斯的视角。
储藏室的门半开着。手电筒的光柱正在剧烈晃动，说明肯尼斯在发抖。光柱照亮了门口的东西——不是丧尸犬。那是一只成年的男性丧尸，白大褂，保护伞工牌，和他半小时前在走廊里用撬棍敲过的那只几乎一模一样。但它没有直接扑进来。它站在门口，歪着头。
那个歪头的角度太像人了。像是在端详。像是在辨认。像是在——翻页。对，就是翻页。那种歪头的姿态，和他在地铁上斜着眼睛看隔壁座位报纸的大妈一模一样。好像在阅读一份只有它自己能看到的、写在肯尼斯脸上的文字。
然后丧尸走进来了。速度不快，但动作出奇地流畅，没有任何丧尸电影里该有的僵硬和抽搐。它蹲下来——肯尼斯在尖叫，在拼命往后缩，后背已经顶到了货架，无处可退——它蹲在肯尼斯面前，用那双浑浊的眼球平视着他的脸。
然后它开口了。
不是嘶吼。不是那种从腐烂的声带里挤出来的气声。它说了一句话。声音沙哑、断断续续、像是用一块碎玻璃在刮黑板——但杨兴听清了每一个字。那是英语，带着浓重的阿克雷山区口音。
“你的……剧情……结束了。”
画面黑掉。声音恢复。杨兴发现自己跪在地上，撬棍不知道什么时候掉在了一边，双手撑着冰冷的地砖，胃里翻江倒海。眼前的储藏室变得忽明忽暗，手电筒的光斑在天花板上乱晃——那是吉尔的手电筒，她正在扶着他的肩膀，嘴巴一张一合，但他听不见她在说什么。耳鸣。尖锐的、持续的耳鸣，像是有人在他的颅骨内侧拉响了一枚闪光弹。
“——杨兴！看着我！”吉尔的声音终于冲破耳鸣传进来，被她压得很低很急，每一个字都像是用刀片切出来的。她的手指掐着他的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头，“深呼吸！看着我！呼吸！”
杨兴照做了。三次深呼吸之后，视野重新稳定下来。他抬起手，指了指肯尼斯的尸体。他的嘴唇动了好几次，声带才重新开始工作。“他说——不是它——那只丧尸——它对肯尼斯说话了。”
吉尔的眼神闪烁了一下。她低头看了一眼那具尸体，又看了一眼杨兴掉在地上的撬棍，她没有反驳他，也没有说“你可能是看错了”。她只是沉默了片刻，然后用一个非常轻的动作把杨兴从地上拉了起来。
“说吧。你听到了什么。”
“它说：‘你的剧情结束了。’”杨兴的声音还是哑的，但已经恢复了七八分。
吉尔没有回答。她看了一眼走廊的方向，手电筒光扫过去——空无一人。然后她转回来，表情是杨兴认识她以来见过的最冷的一次。不是愤怒，不是恐惧，而是一种被触碰到原则底线的冷。她是那种可以直面丧尸犬面不改色的人，但“丧尸会说话”这件事显然越过了她的某个心理防线。
“丧尸不会说话。”
“我知道。”
“但你听到了。”
“对。”
吉尔看着他，他看着她。沉默持续了大概三秒。然后吉尔做出了一个让杨兴意外的举动——她没有继续追问，没有说“你是不是吓出幻觉了”，也没有说“我需要上报这个情况”。她只是把地上的撬棍捡起来，递回杨兴手里。
“接下来任何一具尸体你都给我看清楚。”她直视着他，语气比平时更低沉，但那种低沉不是疏远，而是某种信任的深化，“你看到的，我信。现在我带你去把巴瑞换下来。让重火力手盯着厨房，我们去搜二楼档案室。”
弹幕在杨兴视野里飞过，但他没有心思去看。他的大脑正在高速运转——丧尸会说话。前任观测者被变成了丧尸。丧尸说“你的剧情结束了”。这三个事实拼在一起，指向一个他不愿意面对的假说：这些丧尸不是无差别的。它们的行动不是随机的。它们被某种更高维度的意志操控着，而那个意志，正在用丧尸作为自己的“棋子”，在这栋洋馆里布置一场剧本。
他正要把撬棍别回腰后，身后突然响起一个微弱的声音。像什么潮湿坚韧的东西在瓷砖上拖行，蠕动过那些细小的沙粒与碎玻璃。他低头，看见肯尼斯的右手正在抽搐。指甲划过地砖留下一道浅浅的灰绿色拖痕，然后是整条前臂曲起又伸直，肘关节以一个完全不符合人体结构的角度向外一翻。
然后那只手准确无误地抓住了他的脚踝。力道大得离谱，像是被一只冰冷的铁钳锁住了骨头。他低头和那双已经浑浊发白的眼睛对视——在半分钟前那还彻底涣散放大的瞳孔，此刻正缓缓聚拢成一团灰绿色的光斑，对准了他的脸。那只手用力收紧，指骨隔着靴帮咯吱作响。
他读过的那份系统提示里，从来没有一条叫“尸体会在检查完后坐起来”的注释。
“吉尔——”他喊道。
吉尔已经转身拔枪。尸体腰部以上的躯干猛然弹起，整个上半身像弹簧刀一样朝杨兴的小腿咬过去。然后枪声响了，九毫米弹头从吉尔手枪枪口炸出一团火光，正中肯尼斯的前额。弹道穿颅而出，带出一缕漆黑的血雾。抓住他脚踝的那只手终于松开，重重摔回地面，指甲还在地砖上划出最后三道深浅不一的灰痕。
杨兴靠在货架上，手捂着胸口，心脏狂跳到几乎要撑断肋骨。吉尔站在原地，枪口还垂着一缕淡淡的硝烟。
“唐咖啡。他柜子里藏了唐牌的即溶咖啡，天天跟我吹那是‘巴西原产阿拉比卡’。”她把空弹壳踢到一边，重新给手枪换上满弹匣，弯腰把自己刚才顺手搁在货架上的那个咖啡壶捡起来——那是她刚进储藏室时放下的。她把咖啡壶重新放回尸体身边，动作很轻。
“喝不到了。”
她转身走出储藏室，手电筒的光柱切开走廊的黑暗，没有丝毫摇晃。