薛成的供词共四十八页。
他承认试药、换人、伪造手书和操纵病中口谕，也写下自己一贯的理由：帝王昏聩，宗室贪权，百姓看不见真相，总要有人替天下先选。
可写到最后，他把“我替天选择”中的“替”字划掉了。
“为何改？”主审问。
“因为我选的也只是我想要的。”
这句醒悟不能减去任何已发生的伤害，却让供词第一次不再把受害者当成他棋局里的数字。
三司判薛成斩监候，待全部失踪者线索复核后再行终审。沈令仪没有为他求速死，也没有因他交代便许诺留命。
陈六的部分另列。他参与过换尸、伪造路引，也救过许青与数名宫人。三司判其徒刑三年，因主动回京并协助制止城楼火情，准在药局服役，不得离境。
素屏没有罪名。
皇帝问她是否愿回宫继续掌西暖阁。她拒绝了。
“臣女守了半生别人的门，想出去看看自己的家还在不在。”
她没有父母，旧宅也早已卖掉。所谓家，不是一个确定地点，只是她终于能亲自去找。
出宫那天，沈令仪去送她。素屏只带一个小包袱，里面装着两件旧衣和皇后留下的半枚莲纹印。
“这印不入宫档？”沈令仪问。
“娘娘给我的，不是给朝廷的。”
“那便带走。”
宫门开启，素屏走了几步又回头：“皇后还有一封信，在你新婚那夜的喜床下。”
沈令仪一怔。
那间婚房早被查过无数次，床、柜、砖缝都翻过，没有信。
“不是床板下。”素屏道，“是喜被最里面那层夹絮。娘娘说，若你有一日不再只为查案回去，才会找到。”
侯府婚房仍保持着新婚夜后的样子。红绸褪色，合卺酒早干成一道浅痕。
沈令仪与裴砚舟拆开喜被，在最深一层棉絮里摸到一封薄信。
出宫后的素屏没有立即回乡。她先在城西住了三日，第一次自己去市集买布、问价、挑路。过去她出宫总奉命而行，连走哪座门都有人规定，如今没人催，她反而在岔路口站了很久。
沈令仪远远看见，没有上前替她选。
第三日，素屏托人送来短笺，说她准备沿运河南下。若找到旧宅便看一眼，找不到也不再查。她把行程留给承明厅，不是请求监护，只是万一失联时有一处能寻。
人与官府的联系，也可以由本人决定留到什么程度。
侯府婚房里，裴砚舟拆开最里一层针脚。薄信从棉絮间滑落。
薛成的供词按时间写得极整齐，整齐得不像记忆。他把每次试药、换人和伪诏都配上理由，仿佛只要因果完整，罪行便能成为一套不得已的方案。三司因此没有顺着他的顺序审，而是把四十八页拆开，与药账、证人口述和尸检记录分别比对。
第一处谎言出现在许青案。他写自己从未见过阿絮服药后的清醒反应，药房旧账却有他亲笔批注“六指女仍抗命”。第二处省略是桑宁，他把第三道门写成苏谨私设，却没有提自己三次借门换人。第三处则把小茂之死完全推给乔氏，掩去他早年教鲁七如何通过鱼鳔改变声音。
“你说不再替天选择，却仍替每个人选择该被记住哪一面。”主审道。
薛成沉默很久，要求把供词退回。他用了一夜补上十一页，不是为了减刑，而是因为原来的四十八页一旦入卷，就会成为后来人认识案件的主要材料。他到最后仍想掌握笔，只是这一次被迫留下了修改痕迹。
斩监候没有立即执行，是因为仍有失踪者线索依赖他的辨认。这并非拿活命交换口供。三司明确告知，无论他再交代多少，既定罪责不会因此自动减轻；若故意拖延或编造，则另行追责。受害者也可拒绝与他对质，不必为了让案卷更完整再次面对他。
陈六在药局服役的安排同样引起争议。有人认为他救过多人，三年太重；也有人认为让懂药的人继续接触药材过于危险。最终药局限定他只负责外伤药炮制，两人同值、账目日清，不接触迷药和宫中处方。服役利用他的技能，却不把技能当作无罪证明。
素屏出宫前，皇帝想赏她一座宅院。她拒绝的不是宅院本身，而是宅契上“赐忠仆”三个字。她不愿余生仍以守过谁的门被定义。内库改为折算多年欠俸，由她自己决定买不买房，赏赐则单独记下，她仍可拒领。
莲纹印是否属于皇后遗物也争了半日。宫正司说凡后妃印记皆应入档，素屏拿出皇后亲笔小笺，上写“予素屏，作私信之记”。那不是国玺，也不是宫印，最终归还她本人。制度若连一件私赠都吞进去，再漂亮的“保护文物”也是夺取。
回婚房的路上，沈令仪忽然意识到自己已经很久没有以侯府女主人的身份跨过那道门。她和裴砚舟在那里成婚，也在那里开棺，从此每次回来都只为证物。皇后把信藏在喜被深处，像是故意把它留给一个愿意重新把此处当作生活的人。
裴砚舟没有催她拆。他先让人烧水、扫去桌上积灰，又把当年没喝完的合卺杯放回原位。案子没有消失，但这一刻，他们不必只以办案人的身份站在婚房里。
喜被最后一层针脚被挑开时，一缕已经褪色的红线落在掌心。薄信没有封蜡，像写信的人并不怕被看，只怕收信的人还没有准备好。
皇后写给后来人的信在正式开封前，沈令仪与裴砚舟先约定：若内容只涉及两人私事，不因写信者是皇后便自动入档；若涉及仍在调查的伤害，再制作必要摘录。死者身份再高，也不天然拥有支配收信人生活的权力。
薛成行刑日期确定后，部分受害者申请旁观，另一些人要求不要再收到通知。三司分别处理，不把“见证恶人伏法”当成所有受害者都应完成的疗愈仪式。
素屏出宫的欠俸核算出二十七年。她拒绝“忠仆赏”，却领取了应得工钱。两笔钱数额相近，含义完全不同。她用欠俸买了南下船票，第一次不必向任何人报告终点。
婚房里的薄信落下时，裴砚舟没有抢先捡。他知道信封写给后来人，不确定后来人是沈令仪、他们两人，还是任何住进这间房的人。最后由沈令仪捡起，问他是否一起看。他答愿意。
薄信展开以前，两人先约定谁都可以叫停。读到一半，沈令仪确实合上了一次。皇后的死已经过去多年，她仍有权决定自己今日能承受多少。那封信等了这么久，也不差这一夜。
信封上只有四个字：给后来人。