核心室里没有太阳，只有一张光照分配表。
长明占百分之四十二，四十三个区域分剩余部分，十二城的名字被划掉，却仍在供能端承担百分之三十。它们像从工资表消失、却每天照常上班的人。
岑照提出分时方案。基础光照先保障所有城市生存，其余按季节、农业和检修计划调度。太阳不必全天照同一处，真实世界本来也有昼夜。
系统拒绝，理由是光明属于不可分割的冠军属性。
郭姨把电表摆在控制台：“线都分成六十七路了，你跟我说不可分？”
技术上能排，制度上不肯。陆栓绕过排名界面，直接操作底层调度器，发现两百八十年前原本就有日照时刻表。后来为冠军城永久展示，排班功能被一块广告模块覆盖。
移除广告会中断穹顶三十分钟。市政厅要求选择凌晨低峰，长明没有凌晨低峰，因为永昼营业从不停。
议会划出第一次统一停业时段。商店提前通知，医院切换应急，工厂分批停机。仍有店主拒绝，认为自己的客人不该为十二城等待。执法队没有砸店，只切断公共庆典光，私人备用灯可按安全标准使用。
停机开始后，广告模块露出实体：聚光塔外墙最亮的一层金色屏幕。上面循环播放“第一永不落幕”，厚度足有六米，挡住检修入口。
贺鸣终于得到拆除任务。他核对结构，发现屏幕与塔身共用支架，不能整层炸掉。只能分区切割、吊运，每拆一块便露出后面的老式日照刻度。
长明灯光师加入作业。他们过去负责让广告更亮，现在测亮度、调整临时照明，确保城市不会突然全黑。失业不是一句口号解决，第一批新岗位就在拆旧招牌时产生。
十二城提交初版时刻表，各城没有平均分。医院多、温室多的时段更长，小城保留最低生活光，并获得出售富余时段的权利。
系统把排班称作切碎太阳。岑照摸着重新露出的刻度：“太阳本来就会从一座城走到另一座城。一直不走的，才是假货。”
时刻表发布前先做了七日模拟。第二天便发现农场凌晨降光会触发灌溉误报，技术员修改联动；第五天医院备用线路切换慢了九秒，正式排班因此推迟。十二城居民虽着急，仍同意等测试完成。
系统趁机宣传共享效率低。郭姨把九秒故障和两百年抽取放在同一张图上：“慢七天是在修，快两百年是在拿。别只比钟表，不比方向。”
第一版时刻表还规定，任何一方改动超过百分之五必须提前通知。长明不能再以庆典临时加光，十二城也不能因内部争吵突然断供。紧急情况允许先操作，二十四小时内说明原因。光第一次有了可追溯的去向，而不是“荣耀需要”四个字。
陆栓还把老式刻度拓印给十二城各一份。即便核心室再次锁死，外面的人也知道原本存在另一种分配方式，不能再被一句“技术上不可能”挡两百年。