8 月 30 号上午，919 栋突然热闹了起来。
402外面各种各样的声音，行李箱轮子在走廊地砖上骨碌碌滚过去，家长在楼梯口用韩语叮嘱孩子记得洗衣服，搬家工人扛着床垫从电梯里挤出来，一边喊着“借过”。
尤默在402室叠刚收的t恤，门被人从外面敲了两下。
402。
他放下衣服，走过去拉开门。门口站着一个戴眼镜的瘦高男生，背着个半旧的黑色背包，左手拎着一把吉他，右手还攥着一把长柄雨伞。
“你好，我是金成浩，也是402宿舍的。”男生把吉他小心地靠在门框上，腾出手来，向前一伸，“钢琴科的。”
“你好，我是尤默。作曲科的。”
金成浩进了门，站在两张床中间左右看了一眼。行李不多，就一个背包，一个行李箱。
吉他搁在床脚，琴盒上贴着一张褪了色的贴纸，好像是首尔艺术高中的校徽。他拉开背包，把衣服一件件叠好，放进床下的收纳柜。
叠完最后一件，他抽出一张湿巾，把自己那边的桌面仔仔细细擦了一遍，才从行李箱里掏出笔记本电脑和键盘，一样一样在桌上摆好。
尤默靠在窗台上看着，觉得这人有点意思。貌似有点洁癖或者强迫症啊。
金成浩在椅子上坐下来，从包里翻出一本书，封面是李斯特的肖像。
尤默扫了一眼：“《超技练习曲》？”
金成浩抬起头。
“12首里最难的那首，你弹过没有？”尤默说的是《追雪》。李斯特晚年写的，和弦跨度大到正常人够不着。
金成浩没回答。他把书翻到中间某一页，转过来给尤默看。那一页谱子上用铅笔圈了三小节，旁边写了两个字，韩文。尤默认不全，但看得出来不是“太难”。
“跨度太大，那段手够不着。”金成浩把书转回去，语气平淡，“你呢？”
“我手也不大。”
“那我心里平衡了。”
尤默没忍住笑了一声。金成浩没笑，只是推了一下眼镜。
中午，尤默去楼下便利店买三角饭团，回来时多带了一个，轻轻搁在金成浩桌角。金成浩正低头翻谱，没抬头，只是翻页的手指停了一下。
过了好一会儿，他才合上书，拿起那个饭团，撕开一角，安静地吃起来。两个人各坐各的位置，谁也没主动开口。宿舍里只有包装纸窸窸窣窣的声音和窗外偶尔飘进来的说话声。
吃完，金成浩把包装纸揉成团，朝门口的垃圾桶一投，还偏了。他起身走过去，弯腰捡起来，重新丢了进去。回到座位后，又抽了张湿巾，把手指仔仔细细擦了一遍。
下午两点多，门又被敲响了。
尤默起身拉开门。门口站着一个圆脸男生，手里攥着张皱巴巴的宿舍分配表，探着脑袋往里张望，像在确认什么。
你好，我是403宿舍的，你也是作曲科的吧？他开口就问，入学问卷，第八题，为什么选择作曲科，你填的什么？
尤默想了想：忘了。
我写的，为了写出能让人单曲循环的歌圆脸男生把分配表往自己大腿上一拍，然后我室友跟我说，他看了一眼说402也有个作曲科的。
他伸出手：朴正洙，我们403宿舍就在你们对面。你室友不在？
金成浩从书后面抬了抬眼镜，金成浩，钢琴科，很高兴认识你。
你好，你好。
那你室友写了什么啊？
朴正洙愣了一下，然后转身朝403宿舍喊了一嗓子。一个皮肤黝黑的男生从403推门出来，身上穿着件洗得发白的泰国国家队球衣，走到402门口先双手合十，韩语说得磕磕绊绊。
我是纳塔蓬，我来自曼谷，大提琴。
朴正洙推了他一把：问你，当时问卷第八题，你写了什么？
纳塔蓬在裤兜里翻了半天，掏出手机，备忘录划了三个屏，找到一个韩语句子举起来，每个词之间还都隔着一个空格。
想让大提琴发出曼谷街头摩托车的声音。
金成浩把书合上了。
朴正洙把那份皱巴巴的分配表重新叠好，塞回口袋，转头看向金成浩：“金成浩，你呢？当时写了什么？”
金成浩从书后面抬起眼睛：“我没有做问卷。”
“没有？”
“钢琴科入学考试是弹一首自选曲。不用填为什么。”
朴正洙张了张嘴，一时接不上话。纳塔蓬替他问了出来：“那你为什么选择学习钢琴呢？”
金成浩沉默了一下，才开口：“我的手比别人小，就要比他们多练，多学。”
尤默靠在门框上，看了一眼窗外那棵银杏树，又看了看门口这三个人。一个要写能让人单曲循环的歌的，一个想把曼谷街头装进大提琴里的，一个手不够大所以比谁都练得多的。
前世他填过许多表，但其实很多时候都没有在最后一页问过，你为什么要做这件事？而这辈子开学第一天，就被灵魂拷问了。
“你们觉不觉得？”朴正洙又开始了。
“觉得什么？”
“我们四个人，加起来正好一个四重奏。”
纳塔蓬认真地皱起眉头：“四重奏是大提琴、中提琴、小提琴，还有钢琴。我们四个人，不合适吧？”
“你是大提琴，他弹钢琴。”朴正洙指了指金成浩，顿了顿，“所以需要另外两个作曲的，创作，再加上学习新乐器，我们就完整了。”
纳塔蓬想了一下：“你觉得，钢琴和作曲谁比较累？”
“当然是我。”朴正洙话音刚落，金成浩同时说了句“作曲。”两个人对视一眼，谁也不服谁。
四个人在402门口聊了一下午，散场的时候，走廊上都没有啥拖着行李的了，只有些行色匆匆，置办日用品的同学了。远处有个宿舍里面，还传来一段断断续续的吉他调子，应该是有人在调试吉他。
各自回房间之前，纳塔蓬回头问了尤默一句：“明天下午，一起去操场踢球不？”
尤默看了他一眼：“好啊。下午几点？”
“四点吧！”
“好。”
纳塔蓬点了一下头，推着朴正洙的肩膀，两人一起回了403。
尤默去卫生间洗手时，路过金成浩的书桌。桌上摊开的李斯特谱子上，有几小节被铅笔圈了出来。
他从洗手间出来，对面那张床的床头灯已经亮了。金成浩靠在床头看书，窗外冠岳山在夜色里只剩一个轮廓。
安静了几分钟。金成浩看着书，忽然问了尤默一句：“你那沓谱纸是什么啊？上面那几页不像是作业啊。”
尤默偏过头，看了眼金成浩问起的那沓谱纸，随口道：“我自己随手写的草稿。”