旧标本馆后墙的雨水已经停了，屋檐还在往下滴。王司徒贴着二楼窗沿往东挪，左侧腹甲每一次绷紧，伤口都像被细钩重新扯开。他没有急着跳远，只把重心压在右侧后足上，等疼痛退成一阵迟钝的热，再往前移半步。
腹下那片薄壳被丝线固定着，贴在甲壳下方。它不时轻轻颤一下，幅度很小，像雨后残留的风从壳纹里穿过去。王司徒试过把它换到不同方向，震动却始终偏向旧馆地基的深处。
这不是他现在该追的路。
通风层里的东西刚吃过亏，退回去不是因为怕他，只是蜕壳后不愿把软肉暴露在外面。等它的甲面硬下来，风道和水路都会变成它的地盘。王司徒左侧腹甲又带着伤，继续守在这里，只会把自己送进一条没有出口的缝里。
他顺着窗框下方的水痕往前爬，准备从展厅外侧的雨棚离开。刚绕过一扇没关严的气窗，馆内忽然传来纸箱拖动的声音。
“陈师傅，这箱也搬出去吗？”
年轻的男声隔着玻璃传来，带着一点干活后的喘气，却不显得不耐烦。
“先别搬，底下泡软了，搬散了更麻烦。”老陈的声音从走廊另一头过来，“小王，你把门口那几箱垫起来，风口也看看。何平说后墙那边有虫，今天先把缝补上。”
“行。”
王司徒停在窗沿下。
玻璃内侧的走廊灯只亮了半排，潮湿的墙皮泛着黄。一个青年从展柜后走出来，袖口挽到手肘，怀里抱着两块干燥的木板。青年把木板塞到纸箱底下，又蹲下来摸了摸湿透的纸壳，确认里面的标本夹没有沾到水，才把箱子往墙边推。
王司徒没有立刻认出那张脸。
隔着一层旧玻璃，他先看见的是对方低头时的习惯。做事前会把碍手的东西挪开，别人交代一句，他总会多检查一遍。等青年抬起头，灯光从他眉骨扫过去，王司徒的前足才缓缓收紧。
那是二十二岁的王司徒。
不是两百年后被傀儡丝扯得僵硬的脸，也不是记忆里那些被血和尘土盖住的轮廓。青年眼里没有戒备，额角沾了点灰，正因为纸箱底部一枚松开的钉子皱眉。他把钉子捡起来，随手放到工具盘里，转身又去扶歪掉的警示牌。
王司徒伏着没动。
他原本以为，自己会想靠近一点。哪怕只靠近到能看清对方手背上的纹路，确认这具身体真的还活在这个时间里。可那念头刚冒出来，他就先看见青年弯腰去捡一张掉在地上的登记单，纸上沾了泥，青年仍耐心地用纸巾按干边缘。
王司徒忽然记起前世很早的时候，自己也有过这种毛病。看见别人麻烦，先伸手；答应下来的事，宁愿多费一点时间，也不愿让人空等。后来顾巧巧说，那叫可靠。他还曾为这句话高兴过很久。
窗内的青年抬头喊道：“陈师傅，后门那边的风口要不要我去看看？我拿胶带和网过去。”
“不用，你就在里面垫箱子。外头地滑，何平下午会来。”
“他不是说明早吗？”
“那就明早。你别把自己摔了，论文的事还够你忙。”
青年笑了一下，没有坚持，只把胶带放回箱子。他走到走廊尽头，替一名抱着资料夹的女生扶住半扇卡住的门。女生连声道谢，他摆摆手，等她过去后才去检查墙边的插座有没有进水。
王司徒看着他，腹甲伤口又抽了一下。
这点疼反而让他清醒。窗里的年轻人不是他的影子，更不是他能提前改写的旧物。对方有自己的父母、课程、实习和还没发生的选择。跳蛛停在这里，多看一眼都不会让未来少一根傀儡丝。
他松开贴住玻璃的前足，转向雨棚边缘。
就在这时，走廊侧门被风吹得晃了一下。青年听见响动，拎起警示牌往那边走。王司徒若按原路撤，正会从气窗下方翻过，和对方隔着半掌宽的玻璃撞上。
他没有赌。
左侧腹甲还在渗液，强行跳到对面墙面，伤口很可能再次裂开；留在气窗下，又会被开窗通风的人看见。王司徒先把薄壳压紧，后足一点点收起，随后借雨棚支架上的锈钉猛然发力。
身体掠过窗框时，腹部像被火烫了一下。他没有落到预定的砖缝，而是撞在外墙的排水管上。锁附捕足扣住管箍，甲壳擦出一道尖细的响声。室内的青年停了脚步，隔着玻璃朝窗外看了一眼。
王司徒藏进排水管背后的阴影，连触肢都没有再动。
青年只看到雨水从管壁滑下去，皱了皱眉，伸手把气窗扣紧。窗锁咔哒一声合上，他又低头看见地上那块警示牌，弯腰把它摆正。
“外头没事吧？”老陈在后面问。
“没事，风把窗吹松了。”青年回了一句，“陈师傅，这边插座有点潮，我贴个提醒，下午别插除湿机以外的东西。”
“你贴，我去找物业拿个防水罩。”
脚步声往另一头去了。王司徒等到走廊重新安静，才沿着排水管爬上楼顶边缘。左侧伤口被刚才那一下撞得更疼，渗出的血在甲壳下凝成一小块暗红。他停在水泥檐角，用前足把伤口边缘沾着的灰粒拨开，又从腹下拉出一缕细丝，绕过裂口两侧，勉强将松开的甲片固定住。
他从屋檐阴面爬到一处废弃广告架后，那里避风，架脚旁还积着几片干叶。王司徒把自己藏进叶片下面，没有马上动。腹甲伤得不重，真正麻烦的是受伤后左侧用力不稳。跳蛛起跳靠的是后足和腹部同时绷紧，任何一边迟半拍，落点就会偏。他刚才撞上排水管，已经把原本能走的短线变成了碰运气。
王司徒等伤口的黏液慢慢收住，才重新试了两次短跳。第1次只跨过半米，落下时左侧腹甲立刻发麻；第2次他刻意收住力量，借锁附捕足先扣住广告架边沿，再把身体拖过去。距离不远，动作却比平时多了一步。
旧馆里的人声透过墙体传出来。老陈正在数纸箱，年轻王司徒则把受潮的登记册摊在桌上，一页页分开。青年说：“这本边角湿了，先别急着翻，压平了再晒，不然字会糊。”老陈应了一声，又让他下班前把后门的警示带换掉。
王司徒却在阴影里停了片刻。前世的自己也是这样把一件件小事接过去，觉得既然看见了，就没有放着不管的道理。这个年轻人还不知道，过分相信耐心能换来同样的耐心，有时会让人把界线交得太早。可王司徒同样不愿把这份尚未被消耗的善意，当成一种错误。
他挪开视线，沿广告架背面的钢梁继续向外。校园南侧有一段低矮围墙，墙外接着商业街的空调外机和雨棚。路更长，却能避开旧馆后门、校工和来往学生。薄壳的震动仍朝地下指去，他把它压在腹下，没有让它替自己决定方向。
薄壳贴在腹下，又轻轻震了一次。王司徒没有顺着震动往下找，只把方向记住。旧馆地下还有一条横向水路，入口也许被封住，也许藏在更深的排水支沟里。等伤口结住、丝腺恢复，他会再来；但下一次，不能只靠一根回撤丝和一片刚蜕壳的甲面去试深浅。
他翻过屋脊，避开校工正在清理的后门，沿宿舍区外墙往大学城边缘移动。身后，旧标本馆的灯还亮着，年轻王司徒正和老陈说着哪几箱资料要先晒、哪处积水得绕开。
王司徒没有回头。
腹下的薄壳在夜风里第三次颤动，指向校园更深处那片被树影遮住的低地。那里有地下水路，也有他暂时碰不起的东西。