沈小满起床时，煤球的饲养盒里少了一只杜比亚。
她站在桌前愣了半天，先掀开躲避屋看了一眼，又把水盆和食盆都挪开。煤球趴在软木枝上，尾巴一动不动，眼睛却盯着盒盖边缘。
“你别告诉我它钻出来了。”沈小满把脸凑近玻璃，“昨天刚换的盒子，给我留点面子行不行？”
桌角的纸巾轻轻动了一下。
那只杜比亚从纸巾下钻出半个身体，背甲沾着细小木屑。它没有往亮处跑，而是贴着桌面阴影往饲养柜底下钻。王司徒伏在窗框下方，看着它的足节一次次压过纸面。
它的甲壳够厚，腹部储着养分，动作也比普通若虫稳。可对刚完成鳞变的王司徒而言，这种稳只是被动挨打时的稳。它的腿节短，转向慢，遇到攻击只会缩进阴影，和昨夜虎甲那种能够在碰撞中重新抢回重心的结构根本不同。
王司徒没有扑。
杜比亚钻到柜底边缘，刚好从一片旧蜕皮旁经过。煤球的眼睛猛地收窄，趾垫压紧玻璃，身体从软木枝上滑下来。它没有急着撞盒壁，前肢先贴住玻璃，尾巴略微抬起，等杜比亚绕到视线最清楚的位置，才突然抬头。
沈小满也看见了，连忙去拿镊子。
“原来躲这儿了。你胆子真大，跑到煤球面前蹦迪。”
盒盖刚掀开一条缝，杜比亚便顺着缝隙窜出。煤球扑空，脑袋撞在玻璃上，尾巴不满地甩了一下。沈小满“哎哟”一声，赶紧把盒盖按回去，还是慢了半拍。
杜比亚落到桌面，正撞进王司徒的影子里。
王司徒短跳前压。新生的锁附捕足先扣住桌面上那片虎甲残壳，身体在冲势里稳住；毒牙直到杜比亚的后足踩进缝隙时才落下。虫体挣了两下，没能把他拖向柜底。
沈小满举着镊子停在半空。
“……你还会守株待兔？”
王司徒拖着杜比亚尸体退到纸巾旁，没有急着吞噬。他先用前足拨开腹甲，停在几条发白的肌束上，又把目光转向煤球。守宫还守在盒壁后，趾垫的褶皱随着它每次挪动一张一合，贴住光滑玻璃后没有半点迟疑。
王司徒见过足钩，也见过虎甲用甲壳硬顶阻力。煤球这种贴附更安静，适合在平面上慢慢耗，可一旦被丝线反拉，未必撑得住突然的冲力。
他把杜比亚往旁边拖开，只取走少量养分，剩下的壳推到煤球盒前。
沈小满眨了眨眼。“你这是……给它赔礼道歉？”
王司徒没有理会她。他翻过虎甲残壳，锁附捕足扣住鞘翅边缘，再用丝线从侧面一拉。残壳被钉在桌上，桌面却留下两道浅浅的划痕。
沈小满立刻把虎甲残壳夹起来。“不行，这个不能再给你玩。桌子才买半年。”
她把残壳丢进收纳盒，又在纸巾上放了一小截软木。王司徒看了软木一眼，没有追着残壳爬。他跳上窗台，停在角蛙的玻璃缸前。
角蛙缩在湿苔藓里，嘴边还沾着昨晚的泥。沈小满用镊子夹来一只小蟋蟀，在缸前轻晃两下。
“吃一口吧，祖宗。”她叹气，“再拒食我就真得带你去店里看看了。”
蟋蟀落地，跳到角蛙前方。角蛙没有动。它像一块被水泡软的石头，只有眼皮偶尔合一下。直到蟋蟀贴着它的前肢擦过，角蛙的身体才猛地绷直，嘴张开的瞬间，舌头已经卷住猎物。
玻璃缸轻轻一响，蟋蟀消失了。
王司徒的前足停在缸沿外。
那一下的爆发很干净，几乎没有多余动作。可角蛙吞下蟋蟀后，前肢又慢慢摊回苔藓里，脖颈也松了。它能在极短距离里压住猎物，却需要庞大的口腔、厚重的身体和足够近的落点。王司徒若要的是连续追击，这条路只会把自己拖慢。
“你看什么呢？”沈小满顺着他的方向看过去，“它今天总算肯吃了。是不是窗边没那么吵，它也舒服点？”
王司徒从缸边退开，绕过她放在地上的记录本。纸页上只写着几个简单词：开窗、关窗、喂食、吐信、躲避。字迹不算工整，旁边还画了一只歪歪扭扭的角蛙。
他没有碰那本子。
辣条从另一只饲养箱的软木枝上缓慢爬下。它吐了两次信，头部略微偏向窗边，腹鳞在树皮上连续收缩。沈小满注意到它的动作，把水碗往前推了一点。
“你也别装没事。”她对辣条说，“昨天晚上一直盯窗帘，吓得我以为外面有老鼠。”
辣条没有去喝水，而是把身体绕过枝杈，尾部压住一段粗糙木皮。它整个身体并不快，却能把力量从腹部一点点送到尾端，越是湿滑，越不会急着松开。
王司徒盯着那段缓慢收紧的躯干。它适合拖住比自己重得多的东西，也适合在黑暗里追踪热源。但他现在没有蛇的长躯，锁附捕足也不需要一套会让身体失去短跳能力的缠压结构。
他转向窗外。
沈小满正好看见这个动作。她蹲下来，先把辣条的窗帘拉严，又把角蛙和煤球的温湿度计分别挪远一些。做完这些，她才回头看王司徒。
“你这只小东西，最近是不是聪明得有点过头了？”
王司徒贴在玻璃上，没有动。
沈小满盯了他一会儿，没有再逗他。她从抽屉里找出一个新的小本，坐在桌边写下日期，又把煤球、辣条和角蛙分成三行。窗外有没有灰影、饲料虫跑了几只、谁吃了谁没吃，她全写在旁边。
“我不懂你在挑什么。”她合上笔帽，“但我先把它们记下来。你别再抓我的柜子，听见没？”
说完，她把桌上的杜比亚盒子重新检查了一遍。盒盖没有裂，通风孔也没被顶开，问题出在她昨晚换垫材时没有压紧内层纸板。沈小满把纸板抽出来，折成两层，又在边缘夹上小夹子。
“今天开始，逃一只扣你们一顿饭。”她冲着饲养柜里几只小跳蛛说完，自己先笑了，“算了，你们又听不懂。”
煤球从躲避屋里探出头，停在玻璃边缘；角蛙吞完蟋蟀后重新埋进苔藓；辣条终于去喝水，头却始终没离开窗帘方向。沈小满没有急着解释它们为什么前后反常，只把三个盒子的温度、食欲和活动位置记在纸上，再拿手机拍了张窗台照片。
王司徒看着她把同样的事拆成几条能留下来的记录，忽然想起前世很多人讨论异兽时，总喜欢先给它们定下一个结论，再从结论里找证据。沈小满没那么多道理。她只是发现今天和昨天不一样，就先把不一样留下。
这比任何仓促的判断都更有用。
王司徒从窗台跳到地面，绕着饲养柜走了一圈。柜底有一条缝，昨夜还干燥，今天却沾着细湿的泥点。泥点一路延到门边，像是有什么小东西从外面钻过，又在这里停留过。
他伏低身体。
生命解析在这时才真正清楚起来。不是突然多出一双能看穿万物的眼睛，而是那些原本混在气味、脚步和痕迹里的细节，被一点点分开。泥点来自后足，落点比正常灶马深得多；边缘还留着硬物刮过地面的浅痕。
王司徒沿着那条泥线爬出门缝，落到楼道阴影。
排水沟边，一只中华灶马正拖着后足往前爬。
它的关节边缘，长出了一圈暗黄的硬刺。