陈直是被尿憋醒的。
土炕凉得像块生铁，窗外还黑着。他翻了个身，后腰一阵酸麻，腿肚子直抽抽。昨天挑水挑了四十担，从清早到天黑，肩膀上的皮磨掉了一层，现在被汗衫黏着，一动就撕得疼。
他咬着牙坐起来，摸黑下炕，脚趾头先碰到地。地面是夯实的硬土，凉气顺着脚底板往腿肚子里钻。陈直龇了一下嘴，摸到门边，推开条缝。
外头有风，不大，但冷。秋末的关中，天还没亮，屋外一层薄霜，白花花铺在地上，像撒了盐。
他披了件破袄，趿着草鞋，走到院墙根下撒尿。热气腾起来，他低着头看那滩尿渗进土里，忽然想：这土该翻了。
翻地。种冬麦。可家里哪还有地？
三亩田，抵了去年的债。爹去骊山修陵前，把最后两亩水浇地也押给了里正。现在家里只剩这半亩宅基，和一头老得走路都打晃的黄牛。牛能犁，可没田可犁。
陈直提上裤子，站在院子里没动。天边泛了点灰白，照出院子里几样家什——一口破缸，半架朽了的木犁，还有靠墙根堆着的一捆干柴，都蒙着霜，像冻硬了的死尸。
他十九了。这具身体原先的主人也叫陈直，但没活到十九，去年冬天得了场寒症，高烧退了又起，最后人没了。再睁开眼的，是陈志远。
历史系大三学生，刚考完一门无关痛痒的选修课，晚上在宿舍熬夜写论文，醒来就在这儿了。
这事他到现在也没想通。怎么想都是死局。没有电，没有药，没有一条能往回走的路。前几个月他躺在床上，盯着房梁上那几道裂缝，一遍遍回忆自己看过的穿越大法，最后得出结论：都没用。
他认了。
人得先活着。这是陈志远在这副身体里学到的第一件事。
“直儿——”
屋里传来娘的声音，哑得厉害，像拉破了的二胡弦。
“哎。”他应着，转身回屋。
灶房里，娘已经起了，正把昨天剩下的半碗菜糊往锅里倒。火没生，锅底黑乎乎的，糊糊坨在一起，像一摊泥。
“我去挑水。”陈直说。
“先吃口。”娘没回头，“水缸还满着。”
陈直看了一眼那只半人高的水缸，昨天挑的水，已经下去了一多半。娘说的“满”，不过是刚过缸底的那条横纹。
他端起碗，把冷糊糊往嘴里倒。有点酸，还有沙子，嚼起来咯吱响。他面不改色地咽了，又用舌头把碗底刮了一遍。饿，但不能再盛了。娘还没吃。
“里正昨天来过。”娘忽然说，声音低得像怕被谁听见。
陈直手一顿。
“说什么了？”
“说县里新来的郧，要重新核地。咱家那两亩地……怕是要不回来了。”
陈直没说话，起身把碗放进灶台边的木盆里，舀了半瓢水冲了冲。
这年头，地就是命。没地，就没粮。没粮，就得服徭役。服徭役，大概率就是下一个骊山上的白骨。这套逻辑他刚来那会儿就梳理清楚了。秦法严苛，民夫如草，但归根结底，还是要着落在人身上。人活着，才有人头税、田租、更赋。
“娘，我去趟地里看看。”他说。
“还去看什么……”娘叹了口气，后半句咽了回去。
陈直没接话，从墙边扛起锄头往外走。
出了院门，村道上的霜已经薄了，被早起的鸡踩得稀稀拉拉。几户人家的炊烟升起来，白得发灰，在风里飘得散。有老人蹲在门口劈柴，见他走过，抬了抬下巴：“阿直，你家的牛昨天晚上又叫了。”
陈直“嗯”了一声。
“那牛老了，再使就废了。让你娘找个人家卖了吧，还能换两斗粟。”
“不卖。”陈直脚步没停。
“犟。跟你爹一个样。”
陈直没再理他。
走出村口，天已经大亮。东边一片霞光，把土路染得像一条暗红的带子。路两边的田荒了大半，草长得快有半人高。只有靠南边还种着几亩粟，稀稀拉拉的，穗子小得可怜，风一吹就晃，像站不稳的瘦孩子。
他走到自家那两亩水浇地前，站住。
田埂已经被踩塌了一角，地里的水渠干得裂了口。田垄间长满了荨麻和不知名的野草，只有最中间还留着一片空地，像是有人刚刨过。几个脚印歪歪斜斜，大得不像种田的。
陈直蹲下来，捏了把土。
土质还行，深褐色，略潮，比别处的地软。可惜荒了大半年，肥力已经泄了大半。
他正要把土扔下，忽然眼神一凝。
土里夹着点东西。很细，像根须，但不是草根。他拨开土，看见一截半寸长的东西，灰白色，曲里拐弯，像虫子又不像虫子。捏在手里，硬得扎手。
陈直皱了皱眉。这东西他没见过。
正想再翻翻，身后忽然响起一个声音：
“陈直。”
不轻不重，带着点官腔。
他回头。
一个三十来岁的男人站在田埂上，穿一身半旧的皂衣，腰间挂着一块黑漆木牌，上头刻着“安丰里”三个小字。是里长手下的人，人们都叫他杜掾。
“杜掾。”陈直站起来，不卑不亢。
“你爹服徭役的地方，前些天有信传来。”杜掾看了看他，“人伤了。腿折了。现在躺在骊山北麓的役营里，没饭吃，也没药。上头的意思，照例可以赎。”
陈直心口一紧，面上没露：“怎么赎？”
“钱。或者粮。”杜掾伸出两根手指，“按律，折钱两千。粮么，一石五。”
陈直没吭声。
两千钱，一石五。别说他家现在，就是去年年景最好的时候，也拿不出。
“你家的地，里正说了，可以折价收。”杜掾语气平淡，像在说一桩极寻常的买卖，“一亩六百，两亩一千二。剩下的，再想办法。”
陈直攥紧了手里的土。那截灰白色的东西硌着掌心，竟微微发烫。
“地不卖。”他说。
杜掾并不意外，只笑了笑：“不卖地，你拿什么赎你爹？”
说完，他转头朝村里去了，走了几步又撂下一句：“三天后县里来核地，到时候可就不是一千二了。”
陈直站在田里，太阳已经升起来，照在他背上，却没多少暖意。
他低头看向掌心。那截灰白色的东西像活了一样，表面的纹路缓缓动了一下，浮起一层极淡极淡的绿光。
然后，绿光钻进了他的掌心。
陈直浑身一震，像是被什么从地底深处望了一眼。那感觉又冷又热，顺着胳膊窜到心口，最后停在丹田处，轻轻一磕。
他腿一软，单膝跪在了田里。
等他再抬头时，四周一切如常。风还在吹，草还在晃。只是掌心里空了，那东西没了。
而远处村口，杜掾正回头朝他这边望了一眼。距离太远，看不清表情。但陈直总觉得，那人像在看什么早已料到的结果。
他慢慢站起来，把锄头握紧，心里头那团从小就不安分的东西，突然像是找到了一个出口。