靠着王科长提前打好招呼，两人没走登记流程，就直接进了档案室自由翻找旧档。林默的目标很明确，找到1999年4月15日爆炸案的封存档案——那是父亲案子留下的唯一官方痕迹。王科长当年和林建军有过旧交，一直默认林默追查旧案的权限，之前他就说过，封存档案的索引十年前就丢过一次，不少旧档的位置都对不上，找起来全靠碰运气。
市公安局档案室里，旧纸张的霉味混着灰尘，闷闷地扑在皮肤上。林默和李锐贴着一排排高耸的金属柜挪步，指尖扫过柜门上积灰的标签，阳光斜斜挤过狭小的窗户，把浮尘照得在光柱里乱撞。
两人顺着柜子排了整整两排，翻了十几个错放的档案盒，指尖都沾了厚厚的黑灰，也没见目标盒子的影子。李锐搓了搓手，皱着眉，费力地辨认着标签上模糊的字迹：“90年代化学试剂失窃案……这都快三十年了，档案管理系统还没完全电子化，找起来可真费劲。”
林默没有说话，脚步忽然顿住。他的目光被深处柜子里一个标着“专案封存”的档案盒牢牢吸住。那个标注——1999年4月15日，像一根生了锈的针，猝不及防狠狠扎进林默眼里。他伸手抽出档案盒，盒身落着厚灰，入手沉得压手。
“找到了。”他喉结滚了两滚，才压下喉间的发紧，声音带着难以掩饰的沙哑。他将档案盒放在旁边的阅览桌上，小心翼翼地打开。里面是一叠泛黄的文件和照片，还有一份封皮磨破的当年案情报告。
李锐凑了过来，两人并肩靠着窗台翻看起来。案情报告详细记录了1999年4月15日市疾控中心实验室发生的“意外爆炸”事故，以及随后清理现场时发现的化学试剂失窃情况。报告中明确提到，失窃的试剂包括一批用于基因研究的特殊氟化物，正是李伟供述中提到的那种。
“报告说，当时项目负责人是赵天成和林建军。”李锐指着报告末尾的签名，声音放轻，“爆炸后，赵天成‘死亡’，林建军失踪，被列为本案重大嫌疑人。”
林默的手指紧紧攥着报告纸，指节压得发白。“我父亲不是嫌疑人，他是被赵天成害死的。”他低声说，声音里裹着压了二十多年的愤怒，指腹蹭过签名上“林建军”三个字，蹭得纸边发皱。
就在这时，档案室的铁门吱呀一声被推开。王科长走进来，带上门，扫了眼桌上摊开的封存档案，眉头动了动，才长出一口气笑了：“果然在这儿找东西，我就猜你不在办公室。对了，宠物店投毒案的通报下来了，你立了大功，局里要给你通报表扬。张队长前阵子还跟我问你，你要是想调刑侦队，我现在就能给你打申请。”
林默有些意外，他没想到王科长会在这个时候提这件事。他低头扫了一眼桌上的档案，摇了摇头。“谢谢科长，不过我现在还不想调走。”
王科长愣了一下，随即明白了他的意思，叹了口气：“你还在查你父亲的案子？我知道你放不下，可这么多年了，对方藏得好好的，你查下去，等于把自己的前途搭进去。”
林默抬头看着他，语气稳得没有半点转圜：“科长，这不是过去的事。赵天成还活着，他现在叫‘清道夫’，这次宠物店投毒就是他干的。他攒了一个叫‘齿轮小组’的组织，就是要把当年的‘星尘净化’计划做完。”
王科长的脸色一下子变得严肃起来。“‘星尘净化’计划？我好像有点印象……当年确实有这么个保密项目，但后来因为涉及伦理问题被紧急叫停了。”
“是的，”林默点点头，“我父亲就是因为坚决反对这个计划才被赵天成害死的。现在赵天成回来了，他想利用当年失窃的化学试剂，通过城市水源系统进行大范围基因筛选，清除他所谓的‘不良基因’。”
王科长沉默了半分钟，指尖在裤腿上蹭了蹭，才开口：“这件事非同小可，我会立刻向上级汇报。但你们也要小心，赵天成既然能隐藏二十多年，肯定不简单。”
“我们会的。”林默说，“对了科长，你知道‘星图第七页’是什么吗？我父亲留下的怀表里夹了一张便签，上面写着‘天枢星的坐标，在星图第七页’。我怀疑这和‘星尘净化’的启动位置有关。”
王科长皱紧了眉头：“‘星图第七页’？没听说过。”他摸着下巴想了片刻，忽然开口：“说起来……你父亲当年不是天天泡市立图书馆吗？前阵子那儿老馆刚遭了火灾，说不定关于星图的线索真在那儿？不过现在烧得只剩空架子了，找起来估计难。”
林默心中一动——父亲生前确实把市立图书馆老馆当成了第二个家，说不定他早就把重要的东西藏在了那里。“我们会去看看的。”
王科长又叮嘱了两句注意安全，转身带上门走了。林默和李锐回过头，继续翻查剩下的档案内容。
两人翻完了整本厚厚的案情报告，除了“赵天成死亡、林建军失踪”的定论，只在附页找到了半页失窃试剂清单，核对下来，确实和李伟供述的完全对得上。直到林默翻到最后一页研究员名单，才在角落不起眼的位置发现：陈景明的名字后面标了个小小的“请假”，旁注一行极小的字——爆炸后办理了离职销户。这是报告正文完全没提的隐情。
“陈景明……”林默喃喃重复了一遍这个名字，“这个人会不会知道当年的内情？”
“太巧了，爆炸当天请假，之后立刻走人，这绝对有问题。”李锐拿出手机点开消息框，“我这边认识户政的朋友，现在发消息让他们调信息，半小时就能出陈景明的下落。”
林默应了一声，随手晃了晃空档案盒，想看看有没有落下的东西，没想到指尖碰到盒盖内衬，蹭到了一片薄纸——他拆开脱胶的内衬，摸出半张沾了霉点的借阅卡碎片，碎片上清清楚楚印着“市立图书馆”的章，还有半个手写的“星”字，刚好是星图的“星”。
两人还没来得及细看，林默的手机突然响了。屏幕跳出来电显示，是医院打来的，说李伟的女儿李雅雅醒了，指定要见他。
林默和李锐立刻收了档案，快步往医院赶。消毒水的味道扑面而来，推开病房门，李雅雅躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，看见林默进来，她动了动干枯的手指，慢慢递出了一块沾着黑墨痕的碎纸——那是半张从旧书里撕下来的星图。