那天城郊荒林的抛车案现场登记做完时，夕阳已经把远处的荒草染成了发沉的金红色。林默跟队友说自己顺道去汽车站接远房亲戚，说完就钻进路边的公共厕所，换了件洗得发白起球的藏青色便装——这是他从出租屋旧箱子底翻出来的，父亲早年跑外勤时常穿。他把警官证小心翼翼塞进内层贴身处，硬塑料的硌感隔着两层布料抵着心口，像父亲二十四年没凉透的追问。指尖捏着那半本从父亲遗物里翻出的工作笔记，纸页都发脆了。他顺着笔记最后一页角落晕开的浅灰色铅笔印，转了两班公交，又走了三公里坑洼的土路，终于摸到了西湾码头边上的旧棚户区。
这里的房子还是上世纪六七十年代夯的土坯房，远远望去像一群蹲在江边喘不过气的老人：墙皮掉得一块一块，露出里面沤得发黑的麦秸，风一吹就往下掉土渣；窄巷弯得像缠在破鱼网上的麻绳，绕来绕去走半天都摸不到方向；路边随便堆着沥过水的旧鱼筐，黑绿色的脏水顺着筐缝往泥地里渗，烂鱼鳞嵌在踩烂的泥里。腥咸的湿气顺着风往骨头缝里钻，混着墙角烂木头和死老鼠的霉味，吸一口都觉得嗓子发涩，卡着一团吐不出的脏东西。
林默拽了拽领口压下不适，连着问了三个摆鱼摊的渔民。头两个听见「疤脸鼠三」四个字，都像被针扎了手，低着头攥着搓网的手越搓越快，连眼皮都不敢抬，只含含糊糊说不知道，再问就直接闭了嘴。第三个摊主见林默堵在摊前实在追问得紧，抬眼飞快扫了一圈四周，才抬下巴往巷子最深处偏了偏，声音压得像蚊子哼，气音裹着鱼腥味飘过来：「最里头那间漏顶的小平房，就是疤脸鼠三的住处……你找他做什么？这人早不问外头的事了，躲在这儿快二十年没出过门。」
「谢谢。」林默压着声谢过，顺着黏脚的泥路往里走。鞋底沾了厚厚的湿泥，每一步抬起来都带着滞涩的吸劲儿，踩在松软的土路上发出闷乎乎的「噗叽」声，在寂静的巷子里格外清晰。越往里走巷子越窄，两侧的土房挨得极近，连风都透不进来，腥气闷在空气里，压得人胸口发沉。走到最深处那间漏顶的小平房门口，他刚抬手叩门，朽坏的木门就「吱呀」一声自己开了半扇——一张驼着背的脸露了出来，左脸从眉骨直直扯到下颌，一道泛着粉白的长刀疤斜劈而下，把原本还算平和的五官扯得歪歪扭扭，像一块被刀劈歪的旧木头。
男人的眼睛原本蒙着一层浑浊的昏黄，扫过林默脸庞的瞬间，像是被什么东西弹了一下，陡然绷紧，整个人往后缩了半寸，那股警惕像细针一样扎出来，活像被踩了尾巴的老鼠。他的声音哑得像是磨过砂纸：「你找谁？我不认得你。」
「我找鼠哥，我是陈大海的儿子，叫林默，随母姓。」林默站在门槛外没动，缓缓掏出怀里揣着的半本旧笔记。磨毛的牛皮纸封皮早就磨破了边，页角还沾着二十四年前洗不净的河滩泥印。他慢慢翻到扉页，那里盖着一枚暗红色的私章，印油早已褪成发旧的淡粉色。「我爸1999年在西湾河滩出事，你当年是他的线人，对不对？我来找你，是想问问当年到底发生了什么。上周，我爸当年的另一个下线老陈失踪了，车扔在北郊荒林里，车门把手上刻了清道夫的标记——他们又动手了。」
鼠三的脸「唰」地一下就白了，仿佛脸皮下的血瞬间被抽干，连那道旧疤都泛了青。他踉跄着往后退了一步，粗糙的大手死死抓着门框就要往回拉门，指节扣得朽木门板「咯吱咯吱」直响，抖得快要散架：「我不知道！我什么都不知道！你快走！我不认得什么陈大海，也不知道什么清道夫！你赶紧走，别连累我一家老小！」
林默抢前一步，伸手撑住即将关上的木门，掌心蹭掉了一块松脱的墙皮，黄土屑硌得掌心生疼。他的语气压得又急又低，带着按捺了二十四年的恳切，每一个字都咬得很轻：「鼠哥，我爸已经死了二十四年了，现在又多了一个失踪的人。你要是不说，接下来还会有更多沾过这事的人出事，你就甘心看着这群人永远逍遥法外吗？」
「逍遥法外又怎么样？命重要！」鼠三的声音抖得像风里的碎纸，整个肩膀都晃得快要站不住。那只抓着门框的手越攥越紧，青白色的指节几乎要嵌进木头里，「当年你爸出事之后，半年里三个沾了这事的线人，全都没了！连在城里上学的娃都没留住！我那闺女今年才考高中，我要是敢多说一句话，我们一家三口都得给我陪葬！你走！我什么都不知道！你赶紧走！」
林默看着他抖得不成样子的肩膀，那深入骨髓的恐惧像冷水一样漫出来，顺着他的裤脚往上爬——他太懂这种感觉了。当年父亲下葬时，院子里站满了吊唁的老同事、老街坊，可没有一个人敢提半句案情，所有人都低着头、缩着肩，那压得死人的沉默里，藏的就是一模一样的恐惧。那时他还小，只觉得所有人都对不起他爸；现在站在这里，才懂这份恐惧沉得能压碎普通人的骨头。
他没硬逼，缓缓松开撑着门的手，掌心里沾了一层黄土。他摸出口袋里的便签本和按动圆珠笔，飞快写下自己的手机号，指尖微微用力压了压，笔尖把便签纸戳出浅浅的印子，才递到鼠三面前：「鼠哥，我知道你怕，不逼你现在给答复。你要是想通了，随时打这个电话找我。我没别的意思，就是想给我爸一个说法——这么多年了，他不该死得不明不白，抛在河滩烂着。」
鼠三盯着那张小小的便签纸，眼睛直勾勾看了足足半分钟，喉结像卡了东西一样反复滚动，豆大的汗珠顺着额角的皱纹往下掉，砸在他沾了鱼鳞的灰旧围裙上，晕开小小的深色湿痕。他突然咬了咬牙，腮帮子都绷出硬邦邦的棱。额角的青筋猛地一跳，他飞快扫过空荡荡的巷口，脖颈处的青筋瞬间暴起，猛地探出手攥住林默的袖子，狠狠将他拽到门边。压低的声音像从牙缝里挤出来，只有四个字凉得扎人，钻进林默耳朵：「码头仓库。」
「哪个码头仓库？」林默的心脏骤然一缩，像被一只手死死攥紧，连呼吸都顿了半拍，立刻压着嗓子追问。
「老西湾码头，陈万海以前存私货的旧仓库——就是老橡胶厂后头那堵塌了半段围墙的……」鼠三的话音刚落，一阵突突的摩托车轰鸣从巷口传来，声音越来越近，震得脚下的土路微微发颤，土坯墙都跟着掉渣。他的脸瞬间褪成死灰色，刚冒头的勇气碎得片甲不留，一把狠狠推开林默，声音劈了叉，抖得不成调：「你快走！有人来了！快！记住，死都别说是我告诉你的！」
林默猛地回头，只见一辆灰扑扑的无牌摩托车顺着窄巷驶来，车把没装挡泥板，车身溅满泥点。几十米外就能看见车上两个穿黑短袖的男人，都戴着全覆盖的黑色头盔，脸遮得严严实实，连半分轮廓都不露。他瞬间反应过来——鼠哥早就被这群人盯上了，自己刚进巷子，就已经暴露。
林默不敢多逗留，将半张没写完的便签折好塞进贴身口袋，攥紧那半本工作笔记，硬塑料警官证硌着心口，提醒他不能冲动。他顺着小平房后仅容一人通过的窄弄往后退，几步就躲进拐角的干柴堆后，屏住呼吸，探着半个脑袋往外看。
摩托车稳稳停在小平房门口，发动机还突突转着，震得空气都发颤。两个男人一言不发，跳下车动作干净利落，一左一右推开门钻了进去。巷子里静得只剩发动机的轰鸣，连风都停了，腥气闷得人喘不过气。林默攥着笔记的手越收越紧，指节泛白，硌得纸页发疼。这时，小平房里传来一声短促的闷响，像被捂住嘴的哼声，紧接着就没了动静。
血一下子凉到林默的后颈。
没过三分钟，两个男人走了出来。其中一个胳膊下夹着个鼓鼓囊囊的蓝布包，布角还露着点灰围裙的布料；另一个手里捏着林默留下的便签，指尖一转揉成一团，随手塞进口袋。两人翻身上车，一拧油门，排气管喷出股蓝烟，飞快顺着巷子开出去，转眼没了影子，只剩突突的轰鸣在窄巷里回荡，慢慢散进江风里。
腥咸的江风从巷子尽头吹过来，掀起林默额角的碎发，带着河滩的湿气扫过他的脸。他盯着空落落的小平房门，朽坏的木门半开着，黑沉沉的门洞静得吓人，连一点声音都传不出来。他低下头摊开掌心，那里还留着鼠哥拽他袖子时蹭下的鱼鳞糙感，沙沙的，像一句没说完的遗言。
老西湾码头的旧仓库，就在当年父亲出事后尸体被发现的河滩附近。二十四年了，所有线索都断得干干净净，连当年的办案记录都缺了关键三页，没想到真相竟藏在那个被所有人遗忘的旧仓库里。林默抬眼望向江的方向，夕阳沉到江对面，把半个天空染成血一样的红。二十四年的风还是当年的味道，带着一样的腥气，吹过他的脸。
他能感觉到，那扇封了二十四年、生满沉锈的大门，已经被他推开一条窄缝。冰冷的光从缝里漏出来，真相就在门后，安安静静躺了二十四年，等着人去挖出来。
他低头扫过小平房的门槛，那里躺着半枚磨得发亮的铜钥匙，不知何时掉在那儿，沾了点浅浅的血。林默走过去，飞快弯腰捏起塞进贴身口袋，冰凉的金属贴着心口，和警官证靠在一起。
他把那半本笔记揣回怀里，转身顺着窄巷往出口走，脚步踩在湿泥上，每一步都稳得像钉在地上。江风跟着他的脚步往后吹，他能感觉到，有一双眼睛已经盯上了他的后背——冰凉的视线，和二十四年前落在父亲身上的那道一模一样。
真相已经露了头，接下来，就是你死我活。