周一早上一上班，林默就写好了借调申请，拿着敲开了王科长办公室的门。王建国接过申请看了一遍，抬眼看向林默，眉头皱了起来：“你要借调刑侦队，参与今年的积案清理，补充旧案的现场记录？”
“对，科长。”林默站在办公桌前，语气平静，“我整理近一百本九十年代的旧案时发现，好多现场记录不全，照片脱膜模糊，当年没有GpS定位，全靠手写地址。这么多年城市改造，大半地址对应的地标都没了，不去现场核对才发现，系统里录入的位置全是错的，以后调阅根本找不到。局里不是要求今年积案清理要补全所有旧案信息吗？我申请去刑侦队跟着跑外勤，把这些地址逐一核对清楚，补全现场信息，正好符合局里的要求。”
王建国将申请放在桌上，指尖轻敲桌面，那声音一下下敲得林默的心往上提。他知道王科长肯定能看穿他的心思——借调是幌子，查案才是真的，就看科长批不批了。来之前他预想过，王建国或许会打官腔压下申请，毕竟那案子结了二十多年，没人愿意碰这烂摊子，更别说放他这个当事人的儿子去查。他更清楚，当年的案子早就封卷，没有合规的工作名义，他根本没资格重新勘查现场，这是他唯一能走的正道。
他还记得十岁那年放学，爸爸系着沾着肥皂香的围裙送他出门，说晚上回来带草莓蛋糕，庆祝他奥数比赛拿奖，可那一步跨出去，就再也没回来。最后局里的结论是，爸爸追捕毒贩时失足落水，连尸骨都没找到，只留下半本沾着泥水的工作笔记，和封存在档案库的案宗。这两年他守在档案科，把那本案宗翻了不下几十遍，越翻越觉得不对劲：当年的现场记录太潦草，毒贩的行踪线索断得蹊跷，就连爸爸落水的地点都写得模模糊糊，只一句“城南西湾河滩老橡胶厂旁”。西湾老橡胶厂十年前就拆了，河滩推平改造成滨江公园，原来的土坡、老码头全没了，旧地标早成了回忆，单靠档案上那行字根本找不到准确位置。借调去刑侦队跑外勤，正是他唯一能光明正大重新勘查现场的机会。他知道这么做等于把自己摆到当年相关人的眼皮底下，万一真查出问题，不光这身警服可能保不住，还会打草惊蛇，但他没得选。
过了好几分钟，王建国才舒开皱紧的眉头开口：“小林，你是正经刑侦专业毕业的，分到档案科确实屈才了。年轻人想出去跑、想破案，我能理解。”他顿了顿，拿起笔在申请上签了字，“不过丑话先说在前头：借调过去是跟着干活，不能凭着自己的兴趣瞎查，一切听刑侦队安排，明白吗？”
林默没料到他这么痛快就签了，怔了两秒才连忙点头应声：“我知道！谢谢您科长，我肯定听安排，好好干活！”
“行了，把申请送到政治处去吧。”王建国摆了摆手，拿起桌上的电话。等林默带上门出去，他指尖悬在拨号键上顿了两秒，纠结片刻还是拨通了刑侦支队队长张猛的电话：“老张，是我，王建国。我这儿有个小伙子叫林默，刑侦学院科班出身，分来档案科快两年了。他手写了借调申请，要去你那儿帮忙做积案清理，我已经签字了，等下政治处走流程，先跟你打个招呼……咳，你别嫌我偏心，这小子闷归闷，整理旧案时心细得很，一百多本档案翻得比谁都透，去了你那核对地址、补全信息绝对能用。至于他那点小心思……年轻人有冲劲不是坏事，你帮着把把关，别让他涉险过头。真要是块料，也别耽误了人家。”
挂了电话，王建国靠在椅背上，指尖敲着桌角那张泛黄的老照片——照片里年轻的缉毒警陈振雄笑得爽朗。他轻声叹了口气：“老陈，你儿子长大了，还记着当年的事儿呢。”
另一边，林默捏着签好字的申请走出办公室，走廊窗户吹进四月的风，裹着道旁梧桐新叶的清苦香气。他攥着申请纸的指节微微泛白——，那串刻在他心上的数字，终于从档案纸里走到了阳光底下。
走到政治处门口，正好碰到刚领完文件出来的老周。老周拍了拍他的肩膀，眼神里带着赞许，又藏着点担心：“小子，真递申请了？王科居然签字了？”
“嗯，科里批了，我过来交申请。”林默笑了笑，语气里带着不易察觉的紧张。
“行，进去吧，刘主任在里面呢。”老周侧身让开，看着林默推门进去，轻轻摇了摇头，嘴里嘟囔了一句：“老王这也是心软，当年陈哥的事儿，哪是那么容易翻的……”
政治处刘主任看完申请，没多问，只抬头笑了笑：“积案清理本来就是“缺人手，你主动申请支援是好事，我这边签字没问题。等下午支队开会，我跟张队提一声，明天你就过去报到吧。”
林默没想到手续办得如此顺利——别说阻拦，连一句多余的盘问都没有，顺利得像有人提前铺好了路，又像有人正等着他一步步踩进去。他攥着刘主任递回的申请存根，道谢后走出政治处，阳光落在那行“同意借调”的字迹上，墨色清晰得扎眼。
他靠在走廊的墙上，掏出揣在口袋里的旧照片。照片里，陈振雄抱着十岁的他，胡茬蹭着他的额头，笑眼明亮。
“爸，”他对着照片轻声说，“我很快就能知道当年到底发生了什么。”
政治处隔壁杂物间的消防门后，一道阴影倚在墙面。夹着烟的手指顿了顿，刚抽一半的烟燃到指节都没察觉，淡青色的烟雾顺着通风窗飘出去，没人看见阴影里的那张脸，嘴角勾起一抹冰冷的笑。
林默要翻查旧案，正好遂了某些人的意，也触了某些人的逆鳞——有人盼着他翻案，自然就有人怕那些见不得光的脏东西重新暴露。
第二天一早，林默收拾好简单的笔记本和勘查工具，提前十分钟到了刑侦支队门口。大门还没开，他就站在门口的梧桐树下等着，风卷着落下的梧桐花飘在肩头，他连眼都没眨一下，指尖反复摩挲着笔记本封面上那行烫金的字——那是当年父亲送他的刑侦学院毕业礼物，他带了六年，从来舍不得写一个字。
大门开了，穿执勤服的张队站在台阶上看见他，远远喊：“是小林吧？王科昨天跟我打过招呼了，进来吧。今天正好要去城南核对三个旧案的现场地址，你跟着李哥的车一块儿去。”
林默捏紧怀里的笔记本——当年他考进分局，主动申请去档案科，就是为了能天天守着那本案宗，等一个去现场的机会。他抬步跟着走进刑侦支队大门，玻璃门在身后合上，发出一声轻响，像是推开了一道尘封二十四年的门：门外是阳光，门里是等着他解开的谜题。从他考进分局、主动申请调去档案科的第一天起，这一天就注定会来。这扇门推开了，就再也关不上了。