林远没有接话。他的手指按在罗盘上，指节慢慢泛白。三息。然后他说：“你怎么知道？”
灰袍人笑了。笑得像风从海面刮过来，吹起一层盐。
“我为什么知道？因为我这只手，也按过那棵树。我按了两次。加上阿依莎的三次。五次。你漏了两次。”
林远的脸色变了。
“你漏了两次。”灰袍人又说了一遍，像一把刀，在同一处伤口里转了半圈，“两次。一次是我去替胡濙按的。一次是我自己按的。你只看见阿依莎。你漏了我。你漏了胡濙。你漏了这二十年里，所有替旧港数过数的人。你不是一字千金。你是一字千漏。”
林远没有说话。他沉默了三息。然后他蹲下来，把罗盘放在盐地上。罗盘指针在灰袍人脚边转了三圈，然后停住了。不是指灰袍人。是指灰袍人身后的枯井。
“你漏了两次。”林远说，声音很平，“我漏了你。可你漏了你自己。”
灰袍人转头看罗盘。指针指向枯井。井口边缘的焦痕在晨光里像一道旧疤。
“你后颈的皮剜了。眼窝空了。右腿是铜。可你还有一样东西没剜。”林远说，“你的影子。你的影子还跟着你。它不跟你走，它跟着你的耳朵。你以为你在听旧港。其实是你的影子在听。影子替你听。它不给你报。因为报给你，你就要替它死。它想活。所以它只让你听见一半。旧港的锁，你听见了四十九声。可你听见的是影子的旧港。真正的旧港，你一声都没听全。”
灰袍人站在那儿。他的影子在晨光里慢慢拖长，一直伸到枯井边。然后，影子极轻地往井口的方向挪了半寸。
“你看见了。”林远说。
灰袍人没答。他转身，铁杖点地，走了。他比来时更慢了。因为他的影子，不肯跟他走。
公主忽然上前一步。她的刀不知什么时候已经出了鞘，刀刃在晨光里像一截银灰的骨头。她没看灰袍人，看的是他手里的铁杖。
“你右腿裤管里的铁杖，是胡濙给的。胡濙用你。你替他听了二十年旧港的回声。可你听见了什么，从没告诉过宣府。因为你知道，胡濙要的不是旧港，是鸡足山。他派你去旧港，不是看箱子。是看沈怀瑾什么时候回来。沈怀瑾没回来。你替他看着一条不会回来的路，看了二十年。你不是他的人。你是旧港的鬼。”
灰袍人的铁杖顿了一下。他转身，第一次正眼看公主：“谁告诉你的？”
公主把刀横在身前，刀刃上映出灰袍人的脸：“我爹。我爹说，宣府有个瞎子，没瞎之前，替胡濙看旧港。眼睛是被自己人弄瞎的。不是胡濙。是你自己。你看见了不该看见的东西，就把眼睛挖了，变成耳朵。可耳朵比眼睛更不听话。它什么都听得见。包括旧港的锁，每天转几下。”
灰袍人脸色变了。他退后一步。但不是转身走。他先站在原地，沉默了三息。然后他做了一件事：把铁杖从右手换到了左手。这个动作极慢，慢到所有人都看清了——他右手的食指和中指在抖。抖得控制不住，抖得连铁杖都拿不稳。
“你说完了？”灰袍人问。他的声音不再像风吹旧纸，而像旧纸被风撕开。
“没完。”公主说。
“说。”
“你后颈的‘听’字，早就不在了。”公主说。她的刀还没有收，刀刃上那滴舌尖血已经顺着刀身流到了刀柄，“你挖眼睛那年，就用刀把后颈的皮也剜了。你怕胡濙知道你已经不听了。你现在听的是旧港。旧港让你听什么，你就听什么。施二开鬼箱，你不但知道，你还递了刀。你替胡濙看旧港二十年，替施二看门十年。你谁的人都做，谁的鬼都当。到头来，你就是个没人要的瞎子。”
灰袍人手里的铁杖“当”一声杵进盐地。他整个人晃了一下，像被人从后颈抽掉了一根骨头。他的右手慢慢抬起来，摸向自己的后颈。那里确实没有疤了。只有一层极薄的、发白的皮。
“你摸到了。”公主说，“空的。”
灰袍人的手停在后颈。过了三息。他忽然笑了。笑声像从盐地里往外渗水，又咸又苦。
“对。空的。”他说，“我后颈空了，眼窝空了，右腿也空了。可我的耳朵没空。你知道我刚才听见什么了吗？”
公主没答。
“我听见你爹死那天，在你耳朵边上说了一句话。”灰袍人说，“你爹说，囡囡，爹走以后，你看见瞎子，就替爹吐他一口。爹的眼睛，是他给胡濙的投名状。爹的腿，是他给施二的见面礼。爹的命，是你给爹收的。”
公主的刀，第一次垂了下去。
灰袍人转身要走。他走了两步，又停下。他没回头，只把左手往怀里一摸，一枚铜板飞出来，在晨光里划了一道极短的弧线，落在沈映月脚边的盐地里。
“你爹给你留的。”灰袍人说，声音干而远，“我替你攒了二十年。现在归你。”
沈映月低头。铜板正面朝上，四个字：“你是什么。”背面没有字。但铜板边缘有一圈极细的纹路，和钥匙齿槽一模一样。
“背面没字。”林远说。
“有。”灰袍人已经走远，声音像被盐风吹散，“得用旧港的火烤。火一烤，字就出来。”
灰袍人没再说话。他转身，铁杖点着盐地，一瘸一拐地消失在盐田另一头。风把地上的半张纸吹起来，飞进海里。
沈映月低头看那口枯井。晨光从海面打过来，井口边缘有极淡的焦痕。像有火从井底喷上来过。她没走近。只站在盐田这头，看了三息。
“第九个。”她说，“小厨娘，你刚才说九箱九人。我数了。灰袍人的裤管里，是第八把钥匙。施二开了第一只。还有七只没开。那七只箱子里，已经埋了七个人。最后两个空位，是他给我和你留的。对吗？”
小厨娘没说话。她的菜刀从手里滑下来，插进盐地里。刀身没入三分，刀柄上的红线像血一样散开。
“对。”她说，“我爹说过，旧港的路分九段。每段埋一只小箱。箱里是人的一节骨头。九箱九命。施进卿当年杀了九个人填火口。他说，港要立住，得拿命撑。九个命，九只箱。一只不能少。少了，地火会从缺箱的地方喷出来，把整条路烧成灰。我爹走的时候，埋了三个。灰袍人断了腿那次，又埋了三个。施二进去之后，又埋了一个。还差两个空位。”
“谁定的？”林远问。
“箱子自己定的。”小厨娘说，“箱子认得命。它要是觉得你该被埋进去，你走到那个位置，脚下的石板会自己塌。塌了，人掉进去，箱子就合上。你连喊都来不及。”
说完，她踩了踩脚下的盐地。盐地下，隐约有风，从极深处往上吹。像有人在下面呼吸。
沈映月把钥匙从盐田里拔出来。盐粒簌簌落下，铜芯上的字被盐洗得发白。她没擦，把钥匙放回怀里，和那枚灰袍人扔下的铜板并排。铜是凉的。钥匙是温的。两个东西贴着她胸口，像两个人在她身体里吵架。
“走吧。”她说，“天亮了。”