“我父亲的碑。他在基尔瓦刻的最后一块碑。碑碎了。我捡回了一片。他说——如果有一天有人替我把刀上的‘张’字刻完，就把这块碑片给他。”
林远接过碑片。碑片上的“张”字，收刀往上挑。和他刻在刀鞘上的那个字，同一个方向。同一双手。同一种刀法。
“你父亲替我父亲刻碑。我替你父亲刻刀。两代人。两把刀。一块石头。”林远把碑片和刀一起收进怀里。“两清了。”
张荣把帽子戴上。这一次他戴得很正。帽檐没有压到眉心。他看着林远，看了一息。然后他转身往外走。走到门口。停住。没有回头。
“你父亲说——找到鸡足山的路，不在脚下。”
“在心里。”
“他还说——‘忽鲁谟斯的港口，不止三个。’”
“第四个在哪？”
张荣转过身来。他伸出左手。拇指上的老茧。摇橹的老茧。
“在太仓。刘家港。”
“为什么？”
“因为我祖父是海漕千户。从太仓到忽鲁谟斯。从忽鲁谟斯到基尔瓦。从基尔瓦到鸡足山。三代人走了四条路。最后一条路——在第四代手里。”
“第四代是谁？”
张荣看着林远。“你。”
他说完，走了。脚步声在走廊里响了七下。停。又七下。然后没了。
苏丹站在屏风后面。右手拇指摩挲着袖口。他忽然说了一句话。声音很低。像从波斯湾的海底冒上来的泡。
“你父亲的刀，刀柄暗格里有东西。”
林远把刀翻过来。刀柄底部，那道极细的缝隙。指甲按了一下。暗格弹开。里面有一张纸条。昨天那张纸条的下面，还有一层。纸条折了七折。展开。
沈怀瑾的字。收刀往上挑。
“张荣。永乐十七年。忽鲁谟斯。我让他把刀鞘后面的字刮了。他不肯。他说——字是记性。刮了，人就忘了。”
林远把纸条翻过来。背面还有一行字。“告诉月儿。她爹在鸡足山。等她。”
他把两张纸条并在一起。撕痕对齐。裂口咬合。一张写给女儿。一张写给守刀人。中间撕开。一半给骨肉。一半给兄弟。
林远把两张纸条收进怀里。贴在心口。
他走出宫殿的时候，天已经暗了。张荣站在码头上。面朝东。海风把他的帽子吹得歪向一边。他没有扶。他的左手垂在身侧。摇橹的老茧。刻碑的老茧。两种茧。同一只手。他低头看着自己的手，然后抬头看向东边。鸡足山的方向。
“字在人在。”他说。声音被海风吹散了。
林远没有走过去。他站在宫殿门口。远远地看着张荣的背影。张荣站了很久。然后他转身走了。走了七步。每一步都踩在石板缝上。第八步——他踩了石板面。踩错了。
“他踩错了。”沈映月站在林远旁边。
“他在想他父亲。”
“你怎么知道？”
“因为他父亲走的时候，也是第七步踩缝，第八步踩面。”林远说，“他父亲告诉他——如果你哪天想我了，就踩错一步。我就能看见你踩错了。我就能回来。”
沈映月没有说话。她把绣绷从怀里拿出来。绣绷上那个“心”字。针脚极密。收刀往上挑。她把绣绷翻过来。背面朝上。月光照在背面。绣线的影子投在甲板上，拼成一个字的轮廓。
“归。”
林远把罗盘拿出来。指针在颤。指向鸡足山。他把罗盘翻过来。背面刻着“旧港”。下面还有一行更小的字。他父亲的字。
“别告诉她。”
他没有翻到第二行。他把罗盘翻过去。正面朝上。朱砂还在。沈映月按的那粒朱砂。他把掌心合上。朱砂被攥在了拳头里。
船舱外面，传来一声极轻的螺号。
一声。拖了七息。
沈映月站在船尾。她数了。七息。
她低头看自己的手。掌心里有一粒朱砂。她把手举到月光下。朱砂在月光里——像一粒种子。
她走回船舱。林远已经睡了。刀放在桌上。她看了一眼刀鞘上的四道痕。她伸手碰了一下第五道痕的位置。空的。
她把手收回来。
“字在人在。”她低声说。
她走到桌前。坐下。从袖中取出针线。她在绣绷上绣了一个字。针脚极密。收刀往上挑。绣完之后，她把绣绷翻过来。背面朝上。举到月光下。她看的是绣绷背面那个字的影子。不是字。是一个人的轮廓。那个人的背影。朝东。
她把绣绷收进怀里。
船离开忽鲁谟斯港口已经两个时辰。林远在船舱里睡着了。但沈映月没有睡。她坐在船尾。手里攥着绣绷。公主走过来。她没有说话。只是坐在沈映月旁边。
“你在绣什么？”
“一个人。”
“谁？”
沈映月没有回答。她把绣绷翻过来。正面朝上。公主看到了。一个“心”字。针脚极密。收刀往上挑。
“你绣了多久？”
“从忽鲁谟斯港口开始。绣了两个时辰。”
“为什么？”
“因为他说——找到鸡足山的路，不在脚下。在心里。”
公主把刀横在膝上。“你信吗？”
“我信。”
“为什么？”
沈映月把绣绷收进怀里。“因为他父亲把‘心’字留在了《海内一统图》上。我父亲把‘等’字绣在了袈裟上。两个人——用不同的方式说了同一个字。”
“什么字？”
“归。”
公主没有接话。她低头看自己的刀。刀鞘上的焦痕。她父亲用过的刀。她父亲在刀鞘上按了三年。按出了凹痕。
“我父亲也留了一样东西。”
“什么？”
“刀鞘上的凹痕。按了三年。凹痕的深度——三分。他按了三下。第一下为大明。第二下为建文。第三下——他没有按。”
“为什么？”
“因为他没有按完。他走了。”
沈映月把绣绷从怀里拿出来。她把绣绷放在公主的刀旁边。绣绷的影子投在甲板上。刀的影子投在绣绷上。刀是直的。绣绷是圆的。直线和圆——合在一起。
“你父亲的凹痕——是第三道痕。”
公主的手指在凹痕上停住了。“第三道痕——不是那个女人划的。”
“是你父亲按的。他按了三下。第一下和第二下按完了。第三下——他按了一半。没有按到底。他走了。”
公主的手从凹痕上拿开。
“我父亲——没有按完。”
“对。所以第三道痕是半截的。所以张荣刻‘张’字的时候，第三笔也停了。”
公主看着自己的刀。“两件事——同一个道理。”
沈映月把绣绷收起来。“对。停在半路的人——等的人要替他们走完。”
公主把刀收进鞘中。“走吧。四十五天。”
她走回船舱。沈映月留在船尾。她低头看自己的手。掌心里有一粒朱砂。
她把朱砂按在绣绷上。绣绷的“心”字——多了一粒红点。
她忽然抬头。看向忽鲁谟斯的方向。海面上什么都没有。但她听到了一个声音。极轻。像有人在石板上拖了半拍。右脚。
她没有回头。她说了一句话。声音很轻。被海风吹散了。
“总得有个地方。”