张荣第一次开口的时候，林远在喝茶。
“你父亲把刀留在这里的时候，说过一句话。”
林远把茶碗放下。他没有问“什么话”。他在听。
张荣的嗓音比昨天更哑。像刻碑的人站久了石面，喉咙里吸了太多石粉。但比哑更明显的——是他呼吸的节奏。浅。短。每一口气到了胸口就停了，不下去。
林远没有看他的脸。他看的是张荣放在膝上的左手。拇指的指甲盖有一道竖纹，从甲根一直通到甲尖。
“你父亲说——‘这把刀，如果我儿子不来取，就等它自己锈。’”
“刀不会自己锈。”林远说，“刀在鞘里。鞘里有油。油是蜡封的。”
张荣的手指在膝上收了一下。
“你懂刀。”
“我不懂刀。我懂你。”林远把茶碗推到一边，“你的呼吸，是肺上的毛病。忽鲁谟斯的气候养不了这种毛病。你在这里等了三年，呼吸却比刚来的时候更差。因为你在说谎。说谎的人，胸口是紧的。”
张荣的喉结动了一下。
“你父亲也这样说过我。”他的声音更哑了，“永乐十七年，在基尔瓦。他看着我刻完最后一块碑，说了一句话——‘你在逃。’”
“你在逃什么？”
“逃一个地方。”
“什么地方？”
“鸡足山。”
林远后颈的旧疤跳了一下。他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的。但他没有放下碗。他用碗沿挡住了自己的呼吸。
“你父亲让我刻一块碑。碑上只有三个字——‘别等我’。刻在刀鞘后面。”
“你没刻完。”
“我刻到第三笔的时候，你父亲说算了。他说——有些字不能刻完。刻完了，人就真的走了。”
小厨娘蹲在宫殿门口的台阶上。手里攥着一把没剥完的葱。
“你们进去了半个时辰。我在外面数了——三千二百下心跳。”
“你在数心跳？”公主问。
“数什么不重要。”小厨娘把葱塞进嘴里嚼了一口，“我爹说，等人的人，心跳会慢。等人的人，时间会快。”
她把葱咽下去，伸手指了指台阶外面。“你们进去之后，我在台阶上看到一串脚印。女人的。左脚比右脚重半分。她站在门口，没有进去。”
“她在看什么？”
“看刀。”小厨娘说，“她看了很久。然后她走了。走的时候，脚印比来的时候浅。因为她哭了。眼泪掉在地上，脚印就深了。她走的时候脚印浅——说明她把眼泪擦干了。”
沈映月从侧门走进来。手里攥着一块碎石片。上面刻着一个“回”字。
“我在宫殿后面的废石堆里捡的。和你父亲的字一样。”
张荣看着那块石片。他没有伸手去接。他的左手在膝上，拇指的指甲盖又竖了一道纹。
林远看到了。
“你刻‘回’字的时候，用的是左手。但你刻锡兰山碑的时候，用的是右手。”
张荣的手停住了。
“我见过锡兰山碑的拓片。碑上的字，起刀重，收刀轻。右手刻的字。刀鞘后面那个没刻完的‘张’字，起刀轻，收刀重。左手。”
“你……”
“你不用回答。”林远把茶碗端起来，又喝了一口，“我只是在告诉你——我知道你在逃什么。”
张荣的呼吸短了一拍。
“你在逃一个地方。那个地方，你刻了一块碑。碑上三个字——‘别等我’。刻完之后，你换了手。右手换成了左手。锡兰山碑的右手，刀鞘的左手。你换了手，是在告诉后来的人——刻碑的和刻刀鞘的，是同一个人。但这个人，不想再做同一个人了。”
张荣把左手翻过来。掌心那道旧疤在晨光里泛着白。
“我替沈怀瑾挡了一刀。在基尔瓦。有人要杀他，为了抢他身上的信。我用手抓住了刀。”
“什么信？”
张荣从怀里掏出一个竹筒。封着红蜡。“建文帝写给沈怀瑾的信。永乐十七年。从基尔瓦寄出。”
林远接过竹筒。红蜡上有一道裂痕。被拆过。又被重新封上。
“谁拆的？”
“那个女人。”张荣点头，“她拆了信。看了。然后重新封上。她说——信里的东西她已经知道了。她只要刀。”
“她要刀做什么？”
“她没说。但她走之前，在刀鞘背面用指甲划了一个字。她划的是‘张’。”
公主把刀横在膝上。“她知道你是张荣。她知道你刻了锡兰山碑。她知道你在等这把刀。”
“她知道。因为她也在等。”
“等什么？”
张荣把帽子摘下来。他的脸，左眼角有一道旧疤。“她在等一个人从鸡足山回来。”
沈映月的手指在绣绷上紧了。“谁？”
“她没说。但她走的时候，把这张纸塞进了刀柄暗格。她让我别告诉你。但我觉得——你应该知道。”
林远把竹筒打开。建文帝的阿拉伯文。沈映月读了一遍。
“沈怀瑾。我到了。基尔瓦的风很大。海是绿的。我在海边搭了一个帐篷。每天看海。等一个人从东边来。他没来。但我还在等。如果你收到这封信，告诉月儿。她爹在鸡足山。我在那里等她。”
沈映月把信纸折好。“他在等我。”
“他等了二十年。在鸡足山。”
张荣站起来。“刀你带走。三样东西——刀，信，竹筒。你父亲说，三样东西合在一起，就是一条路。”
“什么路？”
“回家的路。”
林远把竹筒收进怀里。他没有立刻走。他看着张荣的左手。
“你的指甲盖上有两道竖纹。肝郁。你在忽鲁谟斯等了三年，呼吸比刚来的时候更差。你说你在等一个人——但你等的人，可能已经不在鸡足山了。”
张荣的左手缩回袖中。
“你说什么？”
“我说——你父亲让你等，是让你等一个人从鸡足山回来。但你刚才说，建文帝去了鸡足山。沈怀瑾也去了鸡足山。两个人都去了鸡足山。鸡足山不是终点。鸡足山是一个——你去不了的地方。”
张荣的呼吸停了。
“你去不了鸡足山。”林远说，“因为你在忽鲁谟斯。你父亲让你在这里等，不是因为你不能去。是因为——你不能同时出现在两个地方。你在忽鲁谟斯，有人才能在鸡足山。”
“你父亲让你留在这里，不是让你等。是让你——守。”
张荣把帽子重新戴上。他的呼吸比刚才更浅了。
“字在人在。”他说。声音很低。拇指在刀鞘那道未完成的“张”字上停了一下。
“我守了三年。还差两年。”