磨刀石裂了。不是谁砍的。是那粒“归”字落下之后，自己裂的。从中间。极直的一道。像有人用尺量过，再用看不见的刀切了下去。
然后，雾开始散。
不是从外往里散。是从那粒石子上往外涌。雾从石子里出来，一股一股，像白色的水。流到地上，又往天上走。不出半盏茶，整片雨林都清晰起来。
他们看见了。面前是一道缓坡。坡上尽是碑。横七竖八。不是墓碑。是半成品。刻了一半的“佛”。有的没有头。有的没有手。有的只有一只眼睛。像一堆被遗弃的、没有活过的东西。
“这就是佛字坡。”林远说。
“你以前来过？”沈映月问。
“没有。但我认得这些碑。都是龙江的手艺。起刀重，收刀轻。第十七个转弯处，有一块碑的背面，会刻着我的名字。不是我。是我爹。我爹是这批碑的总工。他把自己名字藏在某一块碑里。等我来。我来了，名字就显出来。”
“你现在看得见吗？”公主问。
“看不见。雾刚散。这里的光是死的。得等月亮。月亮一照，碑里吸进去的雾会从字缝里返出来。返出来的时候，会带着字。字亮。一个接一个。像有人从碑里往外递灯。那时候，才找得到。”
小厨娘把手指放进嘴里吸了吸。血已经止了。她把菜刀翻来覆去地看。刀身上的血色淡了。像吸进了刀里。她忽然说：“这里有声音。不是风声。是很多人在磨。很轻。磨的不是刀。是牙。你们听。”
众人屏息。确实。坡上传来极轻极细的摩擦声。像几万只虫在同时啃一块巨大的石头。又像很多很多人在梦里磨牙。声音不高。但持续。压着耳膜。让人手脚发麻。
“不是牙。”沈映月说，“是指甲。很多指甲在碑上划。他们在写字。写的是我们的名字。你听。每一块碑下面都有。那些被埋了半截的。碑根在土里抖。上面的人用指甲抠着写。写坏了。再换一个指头。反正手多。指头多。写一个字，掉一个指甲。掉一个，就扔在旁边。你们看坡脚。”
坡脚处，堆着一小片白花。不是花。是指甲。像晒干的鱼鳞。层层叠叠。
风从坡脚过。指甲们发出极轻的“沙沙”声。不是风。是指甲在互相刮。像很多人在用指甲写自己的名字。写一笔，掉一片。掉下来，还在刮。
林远没说话。他盘膝坐在坡前。把刀平放在双腿上。刀尖朝北。他闭眼。把后颈贴在刀背上。刀是凉的。凉从旧疤往里渗。
沈映月在他身边坐下。不近。一臂。她把绣绷拿出来。不是看。是用针在绷子外缘慢慢绕线。一圈。两圈。第三圈。她没绕。把线剪了。线头咬在嘴里。她忽然问：“你后颈的疤，疼了多久？”
“七年。天阴不疼。下雨不疼。只有一种时候疼。”
“什么时候？”
“有人用我的名字的时候。当年刘福刻我的名字，我就疼。不是因为名字。是因为他刻的时候，心里求了一件事。他求的是：让这名字替他死。刀是铁。铁最听愿。愿一入铁，名字就成了符。从那以后，我的名字在碑上。碑在。我就在。碑痛。我就痛。”
沈映月把嘴里的线拿下来，绕在针尾。打了个极小的结。然后说：“我爹也有一个名字。也在碑上。他刻的是‘沈成’。刻的时候，他把自己最后一个字留空。他说，留空的地方，等我填。我填‘归’。他就活。填别的。他就死。我刚才没填。不是不敢。是还没到。等月亮出来，碑都亮。我会在坡下写。写半个字。不是‘归’。是‘不’。他看了，就知道我没丢。没丢，他在井边就还在。他若还在，墙就不敢动。墙不动，你就能走到坡顶。”
“你写‘不’字。你爹会疼。”
“他疼了一辈子。不差这一下。”
沈映月低头。针在指间翻了个面。像一条银白的小鱼，在月光里慢慢浮了起来。
林远忽然伸手，把她的针按住了。
不是抢。是按住。他的手指压在针眼上。针尖抵着她的指腹。两个人都没动。
“你手心有血。”他说。
“是我爹的。”
“是你的。”他松开手。“你划的。你忘了。”
沈映月低头看手心。一道新痕。她自己划的。她没感觉到。
“我总忘。”她说。
“你忘不了。”林远说，“你只是不想记得。”
沈映月没接。她把针慢慢抽回来。动作很轻，像怕弄断什么看不见的东西。线在针尾绕了半圈。她把线头含在嘴里，不咬了。
月亮从雨林背后出来。比想象中大。白里透着黄。光落下来。像磨刀的水，从天上泼。洒在碑上。碑身开始亮。不是反光。是字从碑里往外渗。发着冷光。一个一个。像有人从很深的地底，提着灯走上来。
林远没有看碑。他先看影子。
月光从背后照过来，把每块碑的影子拉得又长又瘦。他的影子在坡脚。没有头。他低头。影子的脖子上，没有疤。
再抬头。正前方，坡道中央偏左，一块半人高的碑。背面浮出一个字。暗红色的。像血。慢慢渗出。
那不是浮出来。是从他影子的脖子上，被光照出来的。
“我的名字。”他说。
他站起来。把刀握在右手。刀尖微垂。他踩了出去。不是踩地。是踩月光。月光到了哪里，他的脚就落到哪里。他走得极慢。每一步，刀尖先落。像探路。字在脚下亮起，又灭。不沾身。碑上的字开始往上浮。有的向他飘来。他并不躲。刀横在身前。那些字碰到刀尖，就碎。碎了，化成雾。雾又落回碑里。像浪打回来。
沈映月在他身后十步。小厨娘和公主留在坡下。小厨娘忽然把菜刀往地上一插，说：“我等他。他要是被字吞了，我就上去剁。剁不动，就把我刀里的火放出来。火烧字。我知道行。”
公主没说话。她的刀也在手里。刀尖朝下。她眼睛没离开林远。她忽然对沈映月说：“你的字呢？你还不写？”
沈映月已经蹲下。她先做了一件事：把针在左手心划了一下。血冒出来。她没有用。她看了一会儿。然后说：“我爹说，手心最软，写出来的字最疼。当年他在我手心写过一个字。‘活’。他说，能写这个字的人，才配拿针。我后来写过一个。是‘不’。”