饭店门口挂着两个红灯笼，塑料的，风吹得转半圈就卡住。
包厢在二楼，叫牡丹厅。门一推开，一股味扑出来：烟、白酒、还有火锅底料熬到最后的那种闷香。转盘是一块厚玻璃，中间摆着一盘凉拌木耳，边上十二个杯子，倒好的，没人动。
陈州！
靠门那个人站起来，手里还捏着烟。陈州愣了一秒才认出来，是王磊，初中三年的体育委员，现在胖了一圈，脸圆得把眼睛挤小了。
坐这儿。王磊把他往里让，来晚了啊，罚酒。
我不会喝。
不会喝也得喝，规矩。
陈州笑了一下，把外套脱下来搭在椅背上。他被安排的位置在转盘的下手边，靠门，夹菜要站起来。主位那儿坐着一个戴眼镜的，他不认识，王磊连忙介绍，说是财政局的小赵，去年考进去的。
桌上的人他认得一半。张建军坐在最里头，闷头嗑瓜子，看见陈州进来，抬了下手，又低下头。李梅在给他旁边的人倒茶，抬头看了陈州一眼，说了句你这头发长了。
你在杭州干啥来着？王磊问。
开网店。
卖啥的。
合页。
桌上有半秒的安静。那个戴眼镜的小赵抬起头，扶了扶眼镜：合页是啥。
陈州这次没解释，他伸手做了个开门的动作：柜门上那个，转的。
小赵点点头，那玩意儿一块钱一个吧。
进货一块八五。
那你能挣多少。
看量。陈州说。
这几句说完，转盘开始转了，转到他面前的是一盘水煮鱼，他夹了两块，鱼是草鱼，刺多。
饭吃到一半，话题就绕到各人身上了。小赵说他们单位今年加工资，说得很随意，眼睛却扫了一圈。李梅说她在幼儿园带大班，一个月一千四，管两顿饭。王磊说自己跟着他舅跑运输，好的时候一个月三千，不好的时候在家待着。
张建军一直没说话。他嗑瓜子，嗑完一把，把手心的壳拢到一块，推到碟子边上。
陈州。李梅在那头忽然抬头，你带人不。
带什么人。
我也想开一个店。她说，反正我在幼儿园也挣不到什么，晚上又没事。你那个东西我能不能也从你那儿拿货，挂我自己的店卖。
桌上安静了一下。
陈州说。
那我拿多少起步。
十副。
李梅愣住了：十副？十副卖完就没了。
十副就是让你看看你卖不卖得动。陈州说，你要是三个月卖不掉十副，你进了两百副，那两百副就在你家床底下躺着。我不是舍不得那两百副，我是舍不得你那笔钱。
那我要是卖得动呢。
卖得动再进。他说，一百副往上我让两毛，五百副让四毛，一千副让五毛，运费我包。你一开始只管拿十副，卖完了打电话，我当天发。
王磊在旁边笑了一声：你这规矩定得跟工厂一样。
不立规矩不行。陈州说，去年我一个客户，进了三百副，卖不动，回头找我退，我说不退货，只换货。他在电话里骂了我一顿，从退货骂到我做人不厚道。骂完他还是接着卖了，上个月他进了八百副。
那你现在挣得比我们都多。小赵说了一句，声音不高。
陈州没接。他低头夹了一筷子木耳，木耳凉了，涩。
那你现在有对象没。李梅问。
桌上了一声，起哄的起哄，敲桌子的敲桌子。王磊隔着转盘把一杯饮料推过来，说这个得喝。
哪儿的。
临安的。
临安好啊。李梅说，临安的山核桃，我去年买了三斤，回来一称，两斤六。
一桌人都笑。陈州也跟着笑了一下，笑完把杯子端起来，抿了一口。他们笑的是那两斤六的山核桃，不是他这句话，他反倒松了口气。
机械厂。
干啥。
库管。
桌上了一声，就没下文了。
陈州隔着转盘看了他一眼。张建军的袖口磨得起了毛，手背上有一道机油的印子，洗过，没洗净。
散场是在两点多。账是王磊抢着结的，掏钱的时候掏了半天，掏出三张，剩下的让服务员去前台刷卡。有人笑着说他财大气粗，他脸红着摆手。
出了饭店，天阴着，风把灯笼吹得转。几个人站在门口抽烟，商量要不要去唱歌，商量到一半就散了。
陈州走在最后。张建军从后面追上来，拽了他一下袖子。
你等等。
怎么。
张建军把他拉到饭店侧面的墙角，那里堆着两个泔水桶，气味冲。他掏烟，递了一根过来。
我不抽。
他自己点上，我跟你说个事。
你说。
我们厂做铰链。张建军说，就是柜门上那个带阻尼的，慢慢合上那种。去年给义乌一个外贸单做过一批，做了三万只，人家验货验掉两千，剩下那两千堆在仓库里。后来订单没续，模具停了，现在仓库里还有两万只没走掉。
陈州没说话。
厂长想清了过年。张建军说，年后开工就要腾地方，他说谁要，一块三拿走，不退不换，一次付清。
两万只，一块三。
两万六。
陈州在心里把这个数过了一遍。两万六，他现在拿不出。他能动的钱是宁波方那四千的定金，加上账上剩的一千多，还有他爸给的五百。
还有滑轨没有。他问。
张建军弹了下烟灰，抽屉那个，八千副，三块二。也是尾货，混着放的，好的坏的在一块儿。
混着放的？
张建军说，我跟你讲，这个事我在厂里说了不算，我就是管库的。你要有心，我带你去看。但是陈州，我把丑话说前头，那个货堆了半年多，盒子上有灰，油纸有的破了。你要是嫌麻烦，就别来，来了看不上，我脸上也不好看。
什么时候能看。
明早。厂长年初六才上班，但是我在。
七点。
七点太早了，天冷。
七点。陈州说，早上看货看得清。
第二天早上，他借了他爸的电动车。电动车是旧的，电不满，骑到城东那条路的时候链条响了两声。
机械厂的门开着一半，门口没保安，传达室里有个老头在听收音机。张建军在门口等他，穿着那件起了球的棉袄，手里拎着钥匙串。
仓库在最里头，是一排平房，顶是石棉瓦的。开门的时候一股味道涌出来，纸箱、机油、还有一点点霉。
灯是拉绳的，拉亮了，光是黄的，照见一摞一摞的纸箱，摞到一人多高。
就这儿。
陈州走过去，先没动手，绕着那摞箱子走了一圈。箱子上有灰，厚薄不匀，靠墙那几摞的灰明显厚一些，是更早堆的。他抽出一箱，撕开封口的胶带，纸盒里是油纸包，一包十只，用橡皮筋捆着。
他拆开一包，拿出一只在手心里掂。铰链不大，铁，镀了一层镍，摸上去凉。他把它扳开，松手，听它合回去的声音。
这个声音对吗。他问。
阻尼的，慢慢合才对。张建军说，这个快了。
陈州又拿了一只。第二只合得慢，到最后三分之一停了一下，才彻底合上。
他蹲在地上，从那一包里把十只全拆了，一只一只试。十只里，三只回弹快，两只到一半卡。
他把这五只挑出来，摆在纸箱盖上。
再看几包。他说。
他从不同的箱子里各抽了一包，蹲在地上试了三十只。手指头冻得有点僵，扳到后来虎口发酸。三十只里，回弹不一致的有九只。
三成。他说。
他站起来的时候扶了一下纸箱，膝盖压麻了，站直的那一下腿有点软。手心里全是黑的机油印，他往裤腿上抹了两把，越抹越花。张建军从兜里摸出一团棉纱递过来，他接了擦手，擦完还回去。
张建军蹲在旁边没吭声。
这个货，要是整批拿走，我卖出去，十个客户里三个找我退货。陈州说，我不是嫌它差，我是要把它挑开。
怎么挑。
按箱抽。陈州说，一箱抽十只，十只里不合格超过两只，这箱我不要。合格的箱子我按一块三拿，不合格的您留着。
那厂长能干？
他要是一次清出去，两万六到手，省事。陈州说，他要答应我挑，我只能要一半，一万只，一万三。他少拿一万三，但是清掉一半的地方。
他要是不缺地方呢。
他年后要上新的线。陈州说，厂里那台冲压机我进门的时候看见了，是新的，还没拆包装。新线一上，模具得有地方放。
张建军看着他，看了两秒，笑了一下，牙是黄的。
你还是跟初中时候一样。
哪样。
算得清。他说，那会儿班里收班费，你记的账，老师都挑不出毛病。
陈州站起来，把手上的灰在裤子上抹了抹。
你跟厂长说一嘴。我初八回杭州，正月十五之前我都还在杭州，可以过来拉货。
从厂里出来之前，陈州在门口把这笔账算了一遍。
一万只挑出来，一块三，一万三。他现在能动的是三笔：宁波方那四千的定金，年前剩下的一千一百二，还有他爸给的五百。加起来五千六百二。一万三他拿不动。
那就先拿四千只。四千只是一块三，五千二，钱刚好卡住，一分不剩。四千只卖出去，按给方老板的价二块八算，回款是一万一千二，毛利六千。这六千再进第二批，第二批就能拿一万只了。
他蹲在厂门口的台阶上，拿手机的计算器按了两遍，把数字记进本子里。本子最后一页还写着房租，两千三，签两年，他在下头添了一行：铰链，四千只，5200，正月十五前拉走。
写的时候他抬头看了一眼厂门里那台新冲压机。包装膜还蒙着，阳光下反着白。这台机器一开，模具就得有地方放，仓库就得腾。他刚才那句他要上新的线不是蒙的。
从厂里出来，太阳已经上来了，晒在棉袄上暖。他把本子塞进内兜，扣好，蹬了两脚把电动车发动起来。链条响了两声，他骑到路口停下来，掏出手机。
三条消息。
林涛：我到家了，我妈寄的腊肠收到了没，她说给你寄了一截。
王建国：初八开工，货排好了，老全那五千副五号发。
沈念念：同学聚会好玩吗。
他先回了林涛：收到了，谢谢你妈。
再回王建国：五号发之前把箱数再点一遍，别按上次那个数。
最后一条他拿着看了会儿，打字又删，删完又打。
人不多，都变了样。
那边秒回：有多不一样。
有个同学以前坐最后一排，现在在财政局。
那你呢。
我还是我。
这不废话。
他笑了一下，正要回，手机震了，是张建军的号。
厂长回了。张建军说，挑可以，但是得你自己来挑，厂里不管人。还有，一次付清。
成交。
挂了电话，他低头看了看自己的手。机油味洗了两遍还在，指甲缝里是黑的。他忽然想起初三那年，张建军借过他半块橡皮，浅蓝色的，用到只剩指甲盖那么大，他一直没还。
这条账他也没打算还。有些账还了就生分。
他骑上车。风从领口灌进来，凉的，但是太阳晒着后脖颈，热。他把车速放慢了一点，路过菜市场的时候看见有人在卸鱼，塑料盆里的水泼在地上，结了一层薄冰。
手机在兜里又震了一下。他停下车，掏出来看。
沈念念：我爸昨天又擦了一遍棋盘。他说让你挑个日子。
陈州把手机揣回去，脚蹬在地上，没马上走。菜市场那边传来剁排骨的声音，咚，咚，一下一下，隔得很远也听得清。