陈州第三节课溜出来的。王建国还在座位上翻税法书，折了个角做记号，林涛在旁边刷手机看篮球文字直播，比分刷新一次嘴里嘟囔一句，声音压着，怕讲台上的老师听见。陈州把书包往桌上一搁，跟王建国说了声我先走了，王建国头都没抬。
出教学楼的时候风灌了领口，十一月底了，冷得割人。他拉拉链拉到下巴底下，骑车往南门外面走。后轮碾过地上掉的一截树枝，咔嚓一声，干的，脆的，被风吹断的那种。
他要去打印店做个招牌。昨天搬完仓库回来就想好了，卷闸门上光秃秃的什么都不写，快递员周师傅每次来都要打电话问路，说了三四回了。他不想再听第五遍。
南门外往右拐那一排门面房，理发店、贴膜、快递代收点挤在一起，中间夹了一家飞跃图文。玻璃门上贴着红字，名片海报写真展架，字掉了一横。陈州推门进去，门紧，他用了下力，门框上挂着个风铃晃了一下，没响，线断了，铃铛歪在那儿。
店里一台大打印机在转，吐出来的是火锅店开业传单，肥牛卷和鸳鸯锅的照片印得颜色偏红，肉卷拍得跟塑料似的。柜台后面坐着个女的，三十多岁，头发扎在脑后，灰色卫衣胸口有个起球的小熊图案。她在改电脑上的设计稿，手抓着鼠标点来点去，没抬头。
做个招牌。
什么材质。她头还是没抬。
pVc板，白底黑字。大概这么大。陈州用两只手比了一下。
女的终于看了他一眼。四十乘六十？
差不多。
写什么。
陈州想了一下。他本来想写五金配件仓储来着，但觉得太正式了，他这个仓库就二十来个平方，货架三组，纸箱几十个，叫什么仓储。他的淘宝店叫小陈五金，当初上架第一个产品的时候随手填的，没多想，后来也没改过。
上面写下沙五金配件，下面写地址和电话。
女的在电脑上打字。打完了问他字体，黑体行不行。陈州说行。问要不要边框，陈州说不用。三十五块，明天下午取。陈州扫了微信付了钱，女的开了张粉红联单，字写得挺利索。他把联单折了两折揣兜里。
出了打印店他没直接去仓库，在隔壁的杂货铺买了瓶矿泉水。一块五。拧开喝了一口，凉的，冰牙齿。他站在门口喝，看见对面理发店出来一个人，男的，剃了寸头，后脑勺刮得发青，用手摸着自己脖子后面，大概刚推完。理发店门口那个旋转灯在转，红白蓝三条，转得慢，轴承大概老了。
他骑上车往仓库走。巷子口那条黄狗还在，今天换了位置，趴在另一家门口台阶上晒太阳。看见他路过耳朵竖了一下，没动。陈州把车停在卷闸门旁边，掏钥匙开门。
赵磊和平头已经在了，在封箱。赵磊的头发今天没打发胶，软塌塌地贴着，大概是起晚了没弄。平头穿了件黑色的棉袄，比上次那件军绿色的薄一点，拉链只拉了一半。两个人配合着，赵磊写单号尾号，平头封胶带。胶带刺啦刺啦地响，在空仓库里有回声。
陈州看了一圈货架。合页剩三百出头，门吸两百不到，暗装拉手昨天出了一批发批的，剩一百挂零。他掏出手机给他爸发消息。
合页再发五百，门吸三百，暗装拉手先发一百应急。
他爸回得快。暗装拉手厂家说下个月能降价，量大降。要不要多等几天。
先发一百，剩下的等降价。
合页门吸明天发。
陈州把手机搁在货架上。他走到角落水龙头那里，蹲下来。今早出门的时候他在学校门口五金店买了个水龙头芯，三块钱，买了两个，揣在兜里。他掏出扳手，十五块那种活扳手，拧水龙头的螺母。螺母锈了，拧了两下滑了，扳手蹭在水泥地上，他手背蹭掉了一小块皮，渗了点血珠。他甩了甩手，用衣角擦了一下扳手套回去重新拧，这回咬住了，螺母松了。旧芯取出来，橡胶圈裂了，硬邦邦的，变形了。他把新芯塞进去，拧紧螺母，开了一下水。水流了一股出来，稳了。关上。等了几秒。没滴。好了。
他站起来，手背上的破皮碰了水，蜇了一下。他在裤子上蹭了蹭，没管。
手机响了。不是旺旺的消息提醒，是电话，一个不认识的号码。
你好，是下沙五金配件吗。
陈州愣了半秒。招牌还没挂呢，这人怎么知道这个名字。然后想起来，淘宝店就叫这个。
是的，您说。
我在你们店买了合页，之前有个装修公司推荐的。我想问滑轨有没有加长的，六百的。
有，六百规格有。店里搜滑轨，链接里有规格选项。
多少钱。
零售八块五。十副以上批发七块。
那我先买两副试试。
行，直接拍就行。
挂了电话。装修公司介绍来的。口碑在传。他没花过一分钱投广告，就是发货快，质量稳，有问题该补就补该换就换。客户觉得靠谱就会跟同行讲。以前在公司上班的时候听过什么转介绍率口碑传播，ppt做得花里胡哨的，他坐在会议室后排打瞌睡。现在自己做了才知道，就那么回事。东西靠谱，人家下次还来，还会带人来。
他回到货架那边，翻了翻滑轨的库存。六百规格的剩十二副。不多。手机上记了一下，晚上得跟他爸说补货的事。
下午赵磊和平头封了五十多箱。三点半周师傅来收件，蓝色工服，晒得黑，搬箱子的时候胳膊上的肌肉鼓着。他数了数箱子搬上车，在单子上签字，撕了一联递给陈州。然后看了一眼门口。
还是没招牌。
明天挂。
你每次都说明天。周师傅笑了一声，骑上电动三轮，电机嗡嗡响，拐出巷子声音才小了。
赵磊和平头走的时候天快黑了。赵磊临走前说了一句明天见，平头跟在后面没说话，棉袄拉链拉到了顶。陈州一个人在仓库里，把今天的发货数据写在门边那块硬纸板上。赵磊的字歪的，陈州在旁边补了一行：合页五十二单，门吸八，铰链两，拉手一，滑轨两，暗装拉手三，批发一单五十副。
他靠在货架边上算了算。合页零售五十二单，利润一百四十挂零。批发一单五十副，批发价两块三，进价一块八，利润二十五块。门吸八单利润十四块多。铰链两单六块。拉手一单三块。滑轨两单七块。暗装拉手三单十二块。加一块儿，今天三百出头。那个打电话问滑轨的要是拍了，明天能多个十几块。装修公司介绍的，后面可能还有。
月销售额奔着五万五去了。利润两万挂零。具体的数月底让王建国对一遍，他自己算的总是毛估估的，差个几十块也懒得细究。
他关了灯，拉卷闸门。门哗啦啦落到底，锁眼对准，钥匙插进去拧了一圈，锁舌咔哒弹进去。他站了一会儿，看了看门上面那块空白的水泥墙。明天下午取了招牌，买两颗膨胀螺丝，打上去就行了。不用太大。能看见就行。
骑车回学校的路上他给沈念念发了条消息。
明天去取招牌。
什么招牌。
仓库门口的。就写个地址和电话。
你怎么不写个店名。
以后再说。
你那个淘宝店叫什么来着。
小陈五金。
沈念念发了个捂嘴笑的表情。过了一会儿打了几个字：很朴实。
随便起的。
你没想过换个好听点的。
没。能用就行。
过了大概一分钟，沈念念回：你什么时候变成这样了。
陈州看着这句话。什么时候变的。他也说不上来。大概是从第一个订单开始吧，从第一次有人付钱买他的合页开始。以前他做什么事都要讲究，名字得好听，东西得好看，面子得撑住。后来发现客户不看你叫什么名字，看螺丝滑不滑丝，发货快不快，出了问题管不管。
他回了两个字。一直。
沈念念没再接。过了两分钟发了条：期末下个月二十号。
复习了吗。
还没开始。
那你该开始了。
你在关心我？
我在讲道理。
沈念念又发了那个捂嘴笑。然后说：你忙你的吧老板。
老板。赵磊和平头也叫他老板，但那是不一样的。沈念念说这两个字的时候带着点什么东西，他说不上来，也没往深了想。
到了宿舍楼下，林涛从楼道里出来。穿着篮球背心，胳膊上冒汗，手里转着球。他的手好了，上周拆的夹板，这几天天天打球。
去打球。你去不去。
不了。
你天天有事。林涛拍了一下球，球弹起来他单手接住。明天体院那边约了个全场。你来不来。手都好了。
明天再说吧。
别明天再说。林涛用球顶了一下他的肩膀。你那个店赚没赚到钱啊。赚到了请客。
请什么客。
火锅。上次那个。
再说。
林涛撇了下嘴，抱着球走了。球鞋踩在地上吱吱响，走了几步又回头喊了一嗓子：你那人中那里破了。他指了指自己手背示意。
陈州低头看了一眼手背。蹭破皮那块，血已经干了，结了个小痂。他没在意，上了楼。
宿舍里王建国在台灯底下，面前摊着税法书和笔记本。笔记本上字小，密密麻麻的，写了半页多。陈州把外套脱了挂椅背上，看了一眼王建国的笔记本。
你那个增值税，陈州说，按月还是按季度来着。
小规模纳税人按季度。王建国翻了一页书，头没抬。你上次不是申报过了吗。
我问的是以后的。
以后也按季度。每季度首月十五号之前报上季度的。你一月份报的是去年十到十二月的。下一个申报期四月十五号之前，报一到三月的。
记不住。
我帮你记。你月底把销售额给我，我算。
陈州看了他一眼。王建国从最早帮忙搬货打包，到后来记账，现在帮他盯着税务的事。他没说过谢字。王建国也没要过什么。
行。月底给你数。
王建国嗯了一声，接着看书。
陈州躺到床上。手机亮了一下，旺旺的消息。他没点开。翻了个身面朝墙，墙上有一小块水渍，不知道什么时候有的，形状不规则，边缘泛黄。他看了两眼。枕头边上的铜钥匙硌了一下耳朵，他挪了挪。
窗外的风刮了一阵，树枝蹭着玻璃，声音细细的。他闭了眼。
明天去取招牌。后天挂上。周师傅就不用再打电话了。