砚方堂开业这天，天出奇地好。
门头上的红布被两个人合力掀开，“砚方堂”三个大字露了出来。
金底，黑字，端端正正。
那三个字，是白鹤年出狱后亲笔写的，笔锋沉得像压了二十年的药香。
匾下正堂里，另挂着一幅装裱好的“砚”字，是秦青黛求了三年，才从霍爷手里求来的。
一匾一幅，两个老人，都把自己的心意，放进了这间店。
鞭炮响过了，锣鼓也停了。
满街都是碎红纸，空气里还飘着没散尽的硝烟味。
门前的空地上，摆满了花篮。
花篮上的绸带，写着一个个名字。
雷镇岳，樊叔，徐凤仪，凤栖地产。
还有华商太太团的陶婉，唐丽君。
这一场开业，几乎把方砚这大半年来攒下的人脉，全收了回来。
陶婉和唐丽君拉着一个花篮合影，逢人就说是方医生的老客户。
徐凤仪带着凤栖的团队来，一进门就塞给方砚一个厚厚的红包。
“不是随礼。”她说，“是定金，我们凤栖的员工体检，往后包给你。”
方砚推辞不过，只好收下。
他站在门口一个个迎，每迎一个，都能想起和那个人是怎么认识的。
有人问他，怎么请得动这些人。
方砚只说，他们不是冲我，是冲这间店。
这句话，他说得很真。
这些人大老远跑来，不是给他方砚捧场。
是给“凭本事开店”这五个字捧场。
江疏影站在他旁边，一身深色套装，眼睛却一直在人群里扫。
“尾号的事，有眉目了。”她压低声音，“今天先开业，晚上说。”
方砚点头。
“今天，你站我旁边。”
“我说了站旁边，就站旁边。”
剪彩，是顾清霜。
她站在牌匾下，一身剪裁合体的旗袍，手里握着那把金剪刀。
红绸缎在她手里，绷成一条笔直的线。
方砚站在她身后半步远。
他看见她后颈上散着的一小缕碎发，被风吹起来，又落下去。
她今天把头发盘得很高，露出一整段脖颈，旗袍的领口，扣得整整齐齐。
咔嚓。
顾清霜剪了下去。
剪刀落下，红绸断成两截。
掌声，欢呼声，响成一片。
那两截红绸垂下来，在风里轻轻晃。
宋栀言的快门，就在这时候响了一串。
后来这张照片，挂在了砚方堂的正厅。
照片上，顾清霜握着剪刀，方砚站在她身后半步。
两个人都没有看镜头。
都在看那三个字。
她转过身，把剪刀递还给司仪，目光在人群里找到了方砚。
两个人隔着满场的人，对视了一眼。
她的眼睛里，有笑。
致辞的时候，方砚上了台。
他接过话筒，没念稿。
台下安静了。
“我不会讲话。”方砚说，“只会看病。”
台下响起一片善意的笑。
“我师父教过我一句话。”他说，“医者收的债，是要还的。”
“我接着还。”
就这一句。
台下静了一秒，随即掌声雷动。
没有豪言壮语，没有长篇大论。
可台下这些人都知道，这四个字，他一直在还。
从深夜卫生站的二十六块五，到檀涧雅间的三真一假。
从一本被卡掉的执照，到这间堂堂正正的砚方堂。
雷镇岳在台下带头叫好，樊叔坐在轮椅上，冲他竖了个大拇指。
白鹤年坐在第一排，没鼓掌，只慢慢点了点头。
他身边的柳秀兰，掏出手帕擦了擦眼角。
方砚在台上，把这一切都看在眼里。
师父那一下点头，比满堂的掌声，都重。
典礼散后，宾客陆续离开。
姜小禾带着小满在店里帮忙，小满逢人就发糖，发得理直气壮。
宋栀言举着相机满场跑，把最好的机位，都留给了那块匾。
杜千娇和黎闪闪凑在一起，一个讲成分，一个讲康复，居然聊得挺投机。
季如黛来了，送了一个花篮，没留名字，只在卡片上写了两个字，清白。
郑一鸣也来了，没进门，在对面街站了一会儿。
他如今在那个培训机构当老师，听说今天开业，跟学生调了课。
方砚看见他，冲他招了招手。
郑一鸣挠挠头，走过来，塞给方砚一盒茶叶。
“上回那包，是陈的。”他说，“这包是新的，我学生家里自己炒的。”
“混得怎么样。”
“学生肯学。”郑一鸣笑了，“比客户难伺候，可比客户值。”
方砚站在门口送客，一一道谢。
人走光了，天也擦黑了。
店里只剩下自己人，各自收拾着残局。
叶晚晴和颜小乔在数花篮，一边数一边报菜名似的报名字。
姜小禾把剩下的点心打包，让每个人都带一份回去。
这间店的热闹，散得慢慢的。
顾清霜没走。
她站在门口，看着那块匾。
“顾清霜。”方砚走到她身边。
“嗯。”
“你还欠我一个答案。”她说。
“我记得。”
方砚从口袋里掏出那本预约册。
册子的边角已经磨卷了，写到了第一百八十七页。
他翻到最后一页，空白的那页，递到她面前。
那页上，只有一行字。
“顾清霜，私人医生，永久。”
顾清霜看着那行字，看了很久。
“你问我，私人医生值多少。”方砚说，“值这本册子的最后一页。”
“前面的一百八十七页，都是病人。”
“最后一页，是我自己。”
顾清霜的眼眶，一点一点红了。
她抬起头，看着方砚。
“方砚，你这算是，把自己挂号了。”
“嗯。”方砚说，“挂你的号，一辈子那种。”
顾清霜伸出手。
“笔。”
方砚把笔递给她。
她低头，在那行字下面，端端正正签上了自己的名字。
签完，她把预约册合上，还给方砚。
“从今天起，我接这个预约。”她说，“不许取消，不许改期，不许换医生。”
“成交。”
顾清霜笑了。
这一次，她没红耳朵，也没别过脸去。
她就那么看着他，眼睛亮得像梧桐山上看到的那片灯。
远处，宋栀言的快门，轻轻响了一下。
两个人同时回头。
宋栀言举着相机，冲他们晃了晃。
“这张，也不收广告费。”
顾清霜没像往常那样说她，只笑了笑。
有些照片，值得被拍下来。
夜风从街口吹过来，吹得门头的红绸轻轻晃。
两个人并肩站着，看着“砚方堂”三个字。
“方砚。”她说，“店开起来了。”
“嗯。”
“人也都在。”
“嗯。”
“那就好。”
方砚伸手，把领带解下来，绕在手腕上。
忙了一整天，到这一刻，才真的松下来。
顾清霜看着他的动作，忽然说。
“今晚别急着走。”
“还有事。”
“没有。”她说，“就是想再站一会儿。”
方砚没说话，陪她站着。
街上的灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子，投在砚方堂的门槛上。
像给这一天，盖了一个很正的章。