过了两天。
那天上午，号刚叫到第三格。
等候区进来两个人。
一老一老。
前头那个，头发花白，穿一件不显眼的灰夹克。
后头跟着的，年纪也不轻，戴眼镜，手里拎着个布包。
他们没去登记桌。
就找了最靠帘子的两把马扎，坐下了。
坐下的时候，谁也没看谁。
像陪家里人来做检查的。
苏晚在墙根。
她一眼，就认出来了。
前头那个，就是发帖的那位主任医师。
他没认她。
或者说，他根本没往墙根看。
他坐下来，把身子往帘子那边偏了偏。
像是在听。
许青从登记桌后头，看了苏晚一眼。
苏晚极轻地，摇了摇头。
意思是——不接待。
不认。
不当介绍。
许青收回目光。
拿起排期表，叫号。
零零四。
程岚从接待段迎上去。
这边。
两个字，不软不硬。
帘子拉开，病人进去。
一上午，就这么一格一格走。
那位主任医师，坐得很直。
他不插话。
不提问。
也不掏手机拍。
就是听。
听到郑康复师掀那一页，他偏头，跟身边戴眼镜的那位，交换了一个眼神。
戴眼镜那位，极轻地，点了一下头。
中间有一格，一个陪诊的男人，抢着替媳妇说。
她就是睡不好——
许青没接他的话。
她把那张小卡，递到媳妇自己手里。
今天要哪个时段，许青说，您自己写。
男人愣了一下。
媳妇接过卡，低着头，写了一个下午。
那位主任医师，眼皮动了一下。
苏晚在墙根，没动。
她没给他们倒水。
没上前说一句您来了。
也没安排谁专门陪着他们。
她就贴着墙，站在走廊那头。
像这一上午，门里根本没有她这个人。
第五格，出了事。
是个孕妇，怀孕足月的样子。
刚坐下，程岚还没引完位，她忽然抓住了程岚的手。
大夫……她声音发紧，我……我肚子……
程岚半蹲下。
多久了？
一会儿……一会儿一下。
五分钟一次？
孕妇点头，额上见了汗。
程岚没回头找苏晚。
她直起身，只朝登记桌那边，抬了抬手。
许青已经在打电话。
医院急诊吗？我们星月中心，足月孕妇，规律宫缩五分钟一次——
后巷那扇门，被另一个人推开了。
轮椅，推了进来。
三个人，没一个看墙根。
那位主任医师，往前欠了欠身。
他看着轮椅从后巷出去，又看着许青把电话挂了。
他坐回马扎。
这一次，他没再偏头跟同行说话。
五分钟不到，孕妇被扶上轮椅，从后巷那个原入口，直送走了。
帘子重新拉上。
叫号屏，继续亮。
零零六，叫响了。
那位主任医师，从头到尾，看着这一段。
他没说话。
身边戴眼镜那位，把布包，往怀里收了收。
一上午，走到最后一格。
帘子落下来。
程岚把病人送到门口。
下礼拜三，同一格。
人走了。
那位主任医师，这才站起来。
他没往登记桌那边去。
转过帘子的时候，他停下。
不是对许青说的。
也不是对程岚说的。
像是随口，对着空气，说了一句。
流程，挑不出毛病。
声音不高。
等候区已经空了大半。
他顿了顿。
可这是素手的诊所——这句话，还在街上挂着。
他转过头，这才看了墙根一眼。
那一眼里，没有敌意。
也没有佩服。
就是一个干了一辈子产科的人，在说一句他认了一辈子的理。
哪天你不在，他说，这块牌子，撑得住吗？
苏晚没送他。
她就贴着墙，站着。
没答。
那位主任医师，也没等她答。
他转身，戴上帽子，和戴眼镜那位，一前一后，出了门。
脚步声，慢慢远了。
门里，静了一会儿。
许青走过来。
苏姐，她压着声，他这话……
他说得对。苏晚说。
许青愣住了。
他说得对？
他看了一上午。苏晚说，挑不出流程的毛病。
可他临走这一句，她看着那块刚贴了一周的公告板，才是真的。
她转身，往资料室走。
把章程，拿过来。
周姐把章程，从抽屉里取出来。
苏晚翻到最后。
附录那几页，是空的。
她拿起笔。
在新的一页上，写了一节。
字不多。
中心对外，不再使用二字。
本人对外身份，仅写技术顾问。
不坐诊。
不当招牌。
谁对哪一段负责，一律见附录。
写完，她把笔放下。
许青在边上看着，看了半天。
苏姐，她小声问，连咱们自己，也不写了？
不写。
那……那外头不就更少人知道，这儿是您开的了？
少点好。
许青没懂。
苏姐，她又问了一句，咱们自己把这俩字摘了，外人要还是这么叫呢？
苏晚说，是街上的事。
我们自己的纸上，不写。
他要拿这俩字做文章，她看着窗外，我们的纸上不写，他就只能对着空气做。
苏晚把那一页，从章程里抽出来，递给周姐。
明天，和持证那张表，并排贴。
贴公告板上？
贴公告板上。
周姐接过纸，小心翼翼，压平。
苏晚看着那块板。
板上，没有她的照片。
没有她的名字。
连两个字，从明天起，也不写了。
她想。
那位大夫回去，不会再发帖了。
看了一上午，挑不出错。
这话，不用他写出来。
同行之间，自己会传。
传的不是素手在这儿。
是那家诊所的流程，是真的。
资本那头，那根绳，是拿她的名字捆她的。
她连自己这块牌子都不借。
那根绳，从根上，松了。
可她也清楚。
把门挂得这么独立，意味着什么。
意味着往后，这扇门里，真出了天大的事。
街上不会有素手在这儿这面旗。
真急的那位孕妇，靠的不是她苏晚在不在。
靠的，是程岚那一抬手。
是许青那一个电话。
是郑康复师那一页。
是周姐手里，那叠一张一张的小卡。
靠的，是这几个，自己站住的人。
零零八，叫响了。
帘子后头，程岚又说了一遍。
这边。
苏晚在墙根，听着。
她没上前。