四月十五，天还没亮。沈青山在磨房里推磨，石磨转得比平时慢，他多磨了五斤。今天要去县城鸿运楼当众煎豆腐，这是昨天和许文才说好的。
沈青禾在灶台边把卤汁装进陶罐。罐口有一圈黑渍，上次卤汁留下的，她用粗布擦了三遍，淡了但没全消。她把布放下，又从食盒里取出两块豆腐。一块是自家的，白得发亮，表面有压出来的细纹，手指按下去弹回来。另一块是昨天从孙记铺子买的，八文一斤，白得不均匀，发灰的地方三四处，边缘带碎屑。她把两块分别放进食盒两层，用布隔开。
青山，到了县城先找许掌柜。煎六轮，每轮十块对十块。不用多说话。
不说？
不用说。豆腐自己会说话。
沈青山把食盒绑在竹筐上，背上出了门。月亮挂在西边，半圆，月光把土路照成灰白色。昨夜下过一点雨，地面湿了一层薄皮，踩上去软，不留脚印，但走起来比晴天快。
五点半到鸿运楼后门。张跑堂在等，蓝布衫，腰上系毛巾。他接过板豆腐称了，十五斤，加五斤备用，二十斤整。
许掌柜在前门等你。桌子摆好了。
沈青山转到正门。门口右边摆了一张方桌，桌面擦得干净。两口铁锅，一尺直径，锅旁是油壶、盐罐、筷子、砧板。两块砧板上各刻一个字，左边，右边。刀尖刻的，浅，但看得清。许文才站在门内，瘦长脸，左眉到右鼻翼一道旧疤。
辰时开始，巳时收摊。两个时辰够了吧？
够了。沈青山把食盒打开，取出沈家豆腐放在右边砧板上，孙记豆腐放在左边。两块并排，对比不用煎就看得出来：左边发灰、碎屑，右边白、实、细纹。但今天不靠看，靠煎。
九点，街上人多了。沈青山点火。猪油下锅，一勺右锅，一勺左锅。油热了，筷子插进去冒泡。他先切沈家豆腐，刀落下去，十块，每块一寸见方，切面光滑，没有碎边。再切孙记的，刀才下去第二刀，三块就裂了，碎边掉在砧板上，白渣。
十块沈家豆腐下锅，滋啦一声，白豆腐入热油，表面起泡，泡小而密。翻面——金黄，完整。一块、两块，到第十块，没有一块碎的。十块金黄码在盘子里，边角齐整，热气从盘底往上冒。
左边锅，孙记豆腐下锅。碎边先炸，在油里翻滚变成棕色渣子，粘在完整块表面。翻面，第一块边角掉了。第二块中间裂成两截。到第十块，三块勉强完整，颜色发灰发黄，七块碎成大大小小的渣。
街对面站了三个人。一个穿灰短褐，一个穿蓝短褐，一个穿绸衫。绸衫的那个看完走过来。
小兄弟，这是沈家豆腐？
我叫钱守正。钱氏卤味店的。他瘦，高，眼睛尖。拿起一块沈家煎豆腐，咬了一口。嚼了两下，停了。又嚼了两下，咽下去。
外焦里嫩。豆香从齿缝渗到舌根，舌根是甜的，不是糖甜，是豆甜。
他又拿起一块孙记的，完整的，咬了一口。外软，没有焦感。里烂，没有弹性。嚼两下成渣。他把渣吐在地上。
沈家一文二斤？
一文二斤。
孙记八文一斤？
八文一斤。但十块碎七，能用的三块。实际一块合一点六文。沈家十块碎零，实际一块一文二。
钱守正算了一遍。他拍了一下桌子，不是怒，是恍然大悟。一点六文比一文二贵。我之前算的是标价，没算损耗。损耗才是真账。
他从沈青山手里接过契约模板。纸是旧的，字歪歪扭扭，但意思清楚。他拿笔签了名，横平竖直，读书人写的字。
明天起。每天三十斤，一文二斤，送钱氏卤味店后门。
一个穿蓝布衫的老妇人挤过来，拎着菜篮，篮里有葱、姜、半斤猪肉。她拿起一块沈家煎豆腐，咬了一口，点头。
这豆腐在哪买？
沈家豆腐坊，青石村。
多远？
十里。
老妇人想了想。十里远，但豆腐好。她拎起菜篮走了，脚步比来时快。
第二轮，围过来的人多了。一个穿围裙的中年男人站在最前面，手里拿着一根葱，他是隔壁街刘家面馆的伙计，叫刘二。他看着两盘煎豆腐，又拿起一块孙记的完整的，掰开，断面粗糙，有气孔，气孔里渗着水。他又掰开一块沈家的——断面细密，没有气孔，像切开的白煮蛋的蛋白。
这个能炖不碎？他问。
炖半个时辰不碎。沈青山说。
刘二没买。但他记住了沈家豆腐。他回去会跟刘家面馆的掌柜说。掌柜说了算。掌柜算账，和钱守正一样算。算完了，也会来。
第三轮，一个抱孩子的妇人挤进来。孩子约两岁，脸蛋红扑扑的，嘴里含着手指头。妇人拿起一块沈家煎豆腐，掰了一小块递给孩子。孩子咬了一口，嚼了两下，没吐。妇人又掰了一块孙记的递过去。孩子咬了一口，吐了。妇人笑了。她没买豆腐，她家不做饭。但她记住了沈家豆腐。回去会跟邻居说。邻居做饭。
六轮下来，六十块对六十块。沈家碎了零块，孙记碎了四十二块。四十二块碎豆腐堆在左边盘子里，像一堆渣。右边盘子空了，沈家的十块每一轮都被围观的人买完了吃完了。
中午收摊。沈青山把锅洗净，砧板擦干。孙记的十块没人买，扔在鸿运楼后门泔水桶里。碎豆腐和泔水混在一起，看不出哪个是豆腐。
许文才从门里走出来，看了一眼两个盘子：右边空了，左边堆着碎渣。他没说什么，拍了一下沈青山的肩膀，转身回了店里。半小时后他让张跑堂传话：以后每天多送五斤板豆腐。鸿运楼中午加一道煎豆腐的菜。
沈青山背着空竹筐往回走，太阳在中天，热，汗从额头流。走到十里路那棵柳树下停下来算账。钱守正三十斤，鸿运楼加了五斤变二十斤，散客约十斤，一共六十斤。六十斤需要约二十斤黄豆。三百斤存粮，够十五天。比昨天算的少了两天。因为他答应许文才多送了五斤。
生意越好，豆子用得越快。豆子用得越快，命脉越短。他没想出来怎么办。站起来背上竹筐继续走。
他背着竹筐往镇上胡家走。路黑了，月亮没出来，云遮了。路两边的田里，青蛙叫成一片。他走得快，脚底板磨得发烫。他怕胡坤。不是怕胡坤的拳头，拳头他见过，不怕。怕的是胡坤的眼睛。胡坤看人的时候，不像看人，像看一件东西。东西，用完了扔。扔了，就没了。
走到胡家铺子门口，红灯笼在夜里亮着。伙计拦了他。掌柜不在前面。
在哪？
后面。等吧。
他等了十息。十息里他把手心里的汗擦了三次。后门开了，胡坤走出来。四十来岁，不高，但壮，圆脸，左耳下面一道疤，像一条蜈蚣——刀伤，旧伤。他看着胡文，说了一个字。
胡文把纸递给他。胡坤看了一遍，把纸折起来放进怀里。速度不快不慢。他没皱眉，也没笑。他的脸上什么表情都没有。
钱守正跑了？
跑了。签沈家。三十斤一天。
胡坤点了两次头。第一次是确认，第二次是决定。他看着胡文，声音不高。
回去。明天照常开门，降价不变。
胡文转身要走。
另外——胡坤叫住他。胡文停住了，肩膀绷紧了。
去查沈家的豆子从哪买。查清了报我。
胡文走了。脚步比来时快了一倍。
沈青山不知道这些。他回到村里已经是下午了。走到村口，赵里正站在老槐树下。
怎么样？
沈家零碎，孙记七碎。钱氏卤味店签了约，三十斤一天。鸿运楼也加了五斤，二十斤了。
赵里正笑了，笑得短，拍了拍他的背。青禾丫头，有脑子。
沈青山走进院子。沈青禾在账本边，抬头。
签了？
签了。钱氏三十斤，鸿运楼加了五斤变成二十斤。一共六十斤。
沈青禾在账本上加了一行：四月十五。县城当众煎豆腐。六轮，沈家零碎，孙记七碎。钱守正签约三十斤/天。鸿运楼加至二十斤/天。散客约十斤。日供货六十斤，需黄豆约二十斤。存粮三百斤，够十五天。
她合上账本。她没有笑，也没有担忧。四个字：明天开始。