四月初四。
沈青山第一次去县城。
他背着豆腐样品，两块板豆腐、一包腐竹、一碗卤汁。样品装在竹筐里，竹筐用麻绳绑在背上。麻绳勒着肩膀，他走了一里路就觉得肩疼，但他没有调整。他不想让人觉得他背不了东西。
县城在北边，约十五里路。走路要两个时辰。他早上五点出发，太阳刚冒头。路上遇到的都是赶集的人，挑着菜、扛着粮、牵着羊。没有人注意到一个十岁的男孩背着竹筐往县城走。
到了县城门口。城门是木头的，旧，门钉锈了。守门的是两个兵，穿着灰布甲，手里拿着长枪。他们看了看沈青山，没拦。
进城干什么？
谈生意。沈青山说。
两个兵对视了一眼。一个笑了。十岁的小崽子谈生意？
沈青山没有理他们。他走进城门。
县城比镇子大三倍。街是石板铺的，但石板碎了很多，缝隙里长着草。两边的铺子，绸缎庄、药材铺、铁匠坊、米粮行，招牌花花绿绿。人流比镇上密，穿绸缎的人多，穿短褐的人也多。
他沿着主街走了约半里。找到了鸿运楼，一家食肆。门面大，三开间，门上挂着红漆招牌。门口站了一个跑堂：二十来岁，穿蓝布衫，腰上系着毛巾。
沈青山走到门口。
请问掌柜在吗？
跑堂看了他一眼。从上到下，竹筐、麻绳、布鞋、灰短褐。然后看他的脸，十岁的脸，晒得黑，但有稚气。
你找掌柜干什么？
谈供货。沈青山把竹筐从背上解下来。我们是青石村的豆腐坊：沈家豆腐。有板豆腐、腐竹、卤汁。想跟鸿运楼谈——
跑堂打断了他。供货？你家的掌柜呢？
掌柜？沈青山愣了一下。他不知道该怎么回答。掌柜是他姐姐，但姐姐没来，是他来的。我来谈。
跑堂笑了一声。不是冷笑，是那种你真有意思的笑。
小兄弟，供货的事不是小孩谈的。你回去让你家大人来。
沈青山没有退。他打开竹筐，把两块板豆腐拿出来。豆腐用布包着，他揭开布，豆腐完整，没有碎边。白色的，表面有细纹，是压得好才会有的纹路。
你看。他把豆腐递过去。板豆腐，一块一斤半。压得实，煎了不碎。腐竹，他从筐里拿出布包的腐竹。一包半斤。黄豆做的，泡水以后能炒、能煮。卤汁，他拿出碗。是独家配方。卤出来的豆腐干，外皮焦、里面嫩。
跑堂看了看豆腐。他伸手按了一下——豆腐硬实，有弹性。他看了看腐竹，颜色金黄，没有杂质。他看了看卤汁，棕红色，闻着有八角和桂皮的香味。
东西不错。他说，但你十岁，你谈不了价。
我能谈。沈青山说。他的声音有点紧，他知道自己准备得不够。姐姐告诉了他报价：板豆腐一文半一斤，腐竹三文半一斤，卤汁五文一碗。但跑堂问他多少量的时候，他愣了。
多少量？
每天供多少斤？跑堂看着他。鸿运楼一天用约二十斤豆腐。你能供多少？
沈青山在心里算了一下。豆腐坊一天做约三十斤，自己卖十五斤，余下十五斤，不够二十斤。
十五斤。他说。
不够。跑堂说。二十斤，差五斤。差五斤，我们就得从别处补。别处的豆腐，孙记的。孙记便宜，一文一斤。你一文半，贵了半文。贵半文，还少五斤，鸿运楼为什么要用你的？
沈青山没有准备这个回答。他心里只有报价，没有数量，没有比较，没有为什么要用我们的的理由。
因为我们的豆腐好。他说。
好？好多少？跑堂把豆腐放回竹筐里。好，一块豆腐值一文半？孙记的一文，差半文。半文钱，鸿运楼一天用二十斤，差十文。十天差一百文。一个月差三百文。三百文够买一石粮。你告诉我你那，值不值三百文？
沈青山站在门口。他的手攥着竹筐的绳子，攥得紧。他不知道怎么回答。三百文，他算得出。但他不知道怎么把变成值三百文的理由。
我回去问一下。他说。
跑堂没有拦他。行。回去问。问完了再来。
沈青山背着竹筐走了。走出鸿运楼门口，他走了几步，然后停下来。他站在街边，把竹筐放在地上。蹲下来，看着筐里的豆腐。
豆腐还是那两块，完整，白，表面有细纹。没碎。没坏。但他谈砸了。
他站起来。背上竹筐。往城门走。
走了约半里路，他经过一家小食肆，老刘面馆。门口挂着一块旧招牌，漆掉了大半。他看了一眼，没进去。
他走出城门。往回走。
路上，太阳大了。他走得慢，肩疼，腿也酸。竹筐里的豆腐晃着，他没有用绳子绑紧。走到约十里路的时候，他停下来坐在路边。把竹筐放在地上。打开——豆腐碎了一块。碎的边角——白色的断面，嫩。
他看着碎了的豆腐。
碎了。
他坐在路边，很久没有动。太阳从头顶晒下来。路边有一棵柳树，柳枝在风里摆。他抬头看柳枝。柳枝绿了，春天来了，但他谈砸了。
他把碎豆腐掰了一小块，放在嘴里嚼。凉的，没有味。豆腐本身没味，味在卤汁里。但他没带卤汁的碗出来——碗还在竹筐里，也碎了。
他站起来。背上竹筐。继续走。
到家的时候，太阳已经过了西边的山头。他走进院门，柳氏在厨房，青苗在地上画东西，青谷在廊下背书。
沈青禾在屋里。
他走进去。把竹筐放在桌上。竹筐打开，两块板豆腐碎了一块，腐竹没坏，卤汁碗碎了，卤汁洒了半碗在筐底。
沈青禾看着筐里的东西。她没有问谈得怎么样，她看他的脸就知道了。
她说。
沈青山坐下来。他的肩膀松了，麻绳勒的红印还在。
谈砸了。他说。
怎么砸的？
沈青山把经过说了一遍。鸿运楼的跑堂，问他量、问他价、问他好值不值三百文。他说不出。
沈青禾听着。她没有打断。他说完以后，她沉默了约五息。
青山。
你今天做了一件很多人做不到的事：你一个人走了三十里路，进了一个你不熟悉的地方，跟一个你不认识的人说话。
沈青山看着她。他以为她会骂他，骂他谈砸了。但她没有。
但你缺了三样东西。沈青禾说。
哪三样？
第一：数量。你不知道我们能供多少。你不知道鸿运楼需要多少。你去谈之前应该先问姐姐：我们一天的产量是多少？能额外供多少？供不了全部，供一部分行不行？
沈青山低头。姐姐告诉我了，一天三十斤。但跑堂问的时候，我只想到十五斤，没想到供不了的部分可以跟别的铺子分。
可以分。沈青禾说，鸿运楼用二十斤，我们供十五斤，孙记补五斤。但我们的十五斤，必须是最好的。最好的十五斤比孙记的二十斤值钱。
值多少？
沈青禾拿过账本。翻到供货页。
板豆腐，我们一文半。孙记一文。差半文。但我们的豆腐压得实，煎了不碎，食肆省了损耗。损耗是什么？孙记的豆腐，煎十块碎三块。碎的三块不能上桌，扔了。扔三块，亏四文半。我们的豆腐煎十块碎一块。亏一文半。差三文。三文，比半文多六倍。
沈青山看着账本上的数字。他算了一下。
我们贵半文，但省了三文损耗。总体省了两文半。
沈青禾说，这就是好值不值三百文的答案，值。值两千文。一个月省两千文损耗。两千文够买七石粮。不是三百文。是两千。
沈青山的手在膝盖上握了一下。
第二，沈青禾说，报价方式。你一文半一斤，这是零售价。供货给食肆不应该按零售价。应该按批发价。批发价一文二斤。便宜三文一斤，但量大。量大赚的总数多。
一文二一斤？沈青山算了一下。一天十五斤，十五乘一文二，十八文。比一文半一斤，少收四文半。
少收四文半，但锁了一个长期客户。沈青禾说，一个月少收一百三十五文。但损耗省了两千文。两千减一百三十五，净省一千八百六十五文。鸿运楼用我们的，一个月省一千八百六十五文。这个账他们算得出来。
沈青山点头。他记住了。
第三，沈青禾合上账本。你怎么说话。
我说话怎么了？
你进鸿运楼第一句话说请问掌柜在吗，这句话对。但第二句话说谈供货太直。你应该说来看看你们需不需要好豆腐需不需要是问句。问句让人想回答。谈供货是陈述。陈述让人想拒绝。
沈青山想了想。问句和陈述差别这么大？
沈青禾说，你问别人需不需要，别人会想我需要。你告诉别人我来谈，别人会想你又来一个推销的。人心，先有我需要，才会听你说。先有你推销，就关了门。
沈青山沉默了几息。他低头看着桌上碎了的豆腐。
姐，我明天再去一次？
不是明天。沈青禾说，是后天。明天你先把三样东西准备齐。数量、报价、说话方式。你写下来，写在纸上。写完了给我看。我改。改完了你背，背到能脱口而出。后天再去。
沈青山点头。他站起来。把竹筐里的东西收好，碎豆腐和碎碗扔掉，腐竹留着。
他走到门口。回头。
今天那个跑堂笑我。笑我十岁。
沈青禾看着他。
十岁不是他笑你的理由。她说，是他找不到理由拒绝你，只能笑你的年龄。年龄不是理由，是借口。你下次去不要说我来谈我来看看你们需不需要好豆腐。他笑了你就笑回去。笑回去，然后递豆腐。豆腐在手比年龄管用。
沈青山想了一下。然后他点头。
好。后天去。
他走了。走出院门。栅栏上的艾草在风里晃，他摸了一下。薄荷味凉。
他走进自己的屋。拿纸。拿笔，孙文远送的，一支旧毛笔，笔尖秃了但还能写。他开始写。
数量：十五斤。不足二十斤，孙记补五斤。我们的十五斤，最好的。损耗：煎十块碎一块。孙记碎三块。差三文。一个月省两千文。
报价：批发价一文二一斤。量大锁客户。一个月省一千八百六十五文。
说话，问句。需不需要。不是谈供货
他写完了。看着纸上的字，歪歪扭扭，但意思清楚。
他把纸放在枕边。明天姐姐看。后天再去。
窗外，月亮从山后面升起来。半圆，和昨天一样。他躺在铺上，枕头底下压着那张纸。纸上有墨味，墨是松烟墨，孙文远从县学带回来的碎墨块，沈青禾用水化开，装在小瓶里。墨味苦，但他喜欢。苦味提醒他，他在学东西。
他闭上眼。明天修改。后天再去。
他翻身的时候，枕下的纸滑出来了。月光从窗缝漏进来，落在纸上。纸上的字，歪歪扭扭。但第一行写的是。数量，他以前不知道这个词的意思。现在知道了。数量是你手里有多少东西。有多少东西决定了你能谈多大的事。十岁，手里有十五斤豆腐。十五斤够谈一个食肆。不够谈整个县城。但够起步。起步就够了。他把纸塞回枕下。闭上眼。院子外面沈大柱在巡渠。脚步声稳。踩，不是蹭。明天继续巡，明天继续学。