二月十五，县试。
天没亮，沈青禾就起来了。她起来第一件事不是点灯，是摸，考篮在门边。门边，她昨晚放在那里的，为了出门方便。今天她要送青谷去镇上。
她点了灯，灶台前柳氏已经在熬粥了，是白米粥。是她昨天特地去镇上买的白米，买了约三斤，花了三十六文，比粟米贵。但今天青谷要考试。考试，不能吃糙的。糙的，剌嗓子，青谷会咳。咳，影响发挥。考试不能有差错，她不能允许。允许，是对青谷这一年努力的不尊重。
娘，粥熬稠一点。她蹲到灶台前，往灶膛里添了一根柴。柴，是干柴。干柴烧得旺。旺，火光照在她脸上。脸，她昨晚没睡好。没睡好，不是紧张。是检查。检查，考篮里的东西。东西，笔、墨、砚、镇纸、蒲团、干粮、水囊、灯油。八样。八样，她反复检查了三遍。三遍，确认一样不少。少了，考场里没法补。没法补，就完了。完了，她不让。不让，她今天要亲眼看着青谷进去。
青谷从里屋出来。出来，他穿着一件洗得发白的青布衫。衫，是柳氏昨晚连夜改的。改，把袖子改短了约两寸。两寸，是他去年到今年长的个头。个头，长了。长了，肩也宽了。宽了，看起来不像个病秧子了。不像，是灵泉的效果。效果，她不对外人说。
青谷的声音还是沙的。沙，但稳。我准备好了。
准备好了就行。她把考篮递给他。递，考篮约八斤重。八斤，他提着走十里路。十里，她跟着。跟着，不是不放心。是，她要陪。陪，是她能给他的最好的东西。东西，比任何话都重。
早饭，白米粥、腌萝卜、一个煮鸡蛋。鸡蛋，是裴长渊昨天放在歪脖子柳树下的。放了三个。三个，她拿了两个。两个，一个给青谷，一个给柳氏。柳氏不吃，她把鸡蛋掰成两半，一半塞给女儿，一半塞给儿子。沈青禾把自己的半块放进了考篮。放，不是不吃。是留给青谷。青谷，考试中间饿了可以垫。垫，她说：娘，你吃。
我不，
你吃。沈青禾把鸡蛋推到柳氏碗边。推，柳氏的眼眶红了。红，她低头吃粥。吃，不让人看见。不让人看见，是她的习惯。习惯，沈青禾也低头吃粥。吃，快。快，她要赶在辰时之前到考场。辰时，是进场的时间。时间，不能晚。晚了，考场关门。关门，今年的县试就错过了。错过了，等一年。一年，太久了。太久，她等不起。青谷也等不起。
出门。天还是灰的。灰，东边有一点鱼肚白。鱼肚白，是天要亮了。亮了，他们已经在路上了。路上，青谷走在前面，沈青禾走在后面。前，后，她的眼睛一直盯着他的背。背，直。直，是因为他提着考篮。考篮，他换了两次手。换，是手酸。酸，他不说。不说，是怕她担心。担心，她看得出来。看得出来，她说：换左手。
不酸。
换左手。
青谷换了左手。换，他的右手在裤子上擦了一下。擦，手心有汗。汗，是紧张。紧张，她不说破。不说破，她说：到了考场，先喝一口水。水，别喝多。多了，中间要出去解手。解手，耽误时间。
蒲团垫在膝盖下面。厚，三寸。三寸，跪一天膝盖不会疼。疼了，你注意力会散。
墨，磨的时候别太浓。浓了，笔涩。涩了，字会断。断了，考官看着不顺畅。
题，拿到先看三遍。三遍，看清题眼。题眼，是考官的意图。意图，你答对了，分就高。
青谷停下脚步。停，他转过身。转身，看着她。看的眼神，认真。姐，你比我紧张。
沈青禾愣了一下。愣，她说：我不紧张。
你紧张的时候，话多。
她没接话。没接，是因为他说对了。对了，她确实紧张。紧张，不是因为不相信青谷。是因为，她太在乎。在乎，这个弟弟是她在这个世界最想保护的人。保护，她做得到。做到，但考试她替不了。替不了，她只能站在考场外面等。等，是煎熬。煎熬，她愿意。愿意，因为她相信青谷。相信，他这一年每天写两张字、背一篇文章。文章，他背了约一百篇。一百篇，够应付县试了。了，她深吸一口气。吸气，冷。冷，她清醒。清醒，她说：走吧。别迟到。
考场在城隍庙东侧。到的时候辰时刚过。考场门口已经排了约五十人。五十人，都是考生。考生，有的穿绸缎，有的穿粗布。粗布，青谷在里面不算最差。不算，但也不是好的。好的，她不在乎。在乎，她看见青谷排在队伍里。队伍，一点一点往前挪。挪，到门口，衙役检查考篮。查，把考篮里的东西一样一样翻出来。翻，青谷的笔被抽出来看了看。看，衙役点了头。点头，放行。放行，青谷进去了。进去，他回头看了她一眼。一眼，她朝他挥了一下手。挥，动作小。小，他看见了。看见，他转回去。转回去，走进了考场的门。门，在他身后关上。
关上了。
沈青禾站在考场外面。外面，有约三十个送考的人。人，有的蹲在墙根，有的坐在石阶上。石阶，凉。凉，她不在意。在意，她在找位置。位置，考场对面有一棵老槐树。槐树，她走过去。走过去，树下站着一个人。
裴长渊。
她眨了眨眼。眨眼，确认她没看错。你怎么来了？
赶集。他说。
两个字。两个字，沈青禾的嘴角动了一下。动，不是笑。是，她想说赶集不会赶这么早。但她没说。没说，是因为她知道。知道，他不是来赶集的。是来陪的。陪，陪她等。等，他不说话。不说话，他靠在槐树上。姿势，和平时一样。一样，让她安心。安心，她在树根上坐下来。坐，树根凸出地面约三寸。三寸，硌。硌，她不在意。在意，她看着考场的方向。
考场里，青谷跪在蒲团上。蒲团，三寸厚。厚，膝盖不疼。不疼，他磨墨。磨，墨汁在砚台里转圈。转，约一百圈。一百圈，墨汁浓淡刚好。刚好，他铺开宣纸。宣纸，白。白，他用镇纸压住纸角。压，稳。稳，他看题。
题：论仓廪实而知礼节。
青谷的笔停了一下。停，不是不会。是想。想，这句话出自《管子》。管子，他背过。背过，他在纸上写下第一行字：夫民之常情，饥则求食，寒则求衣，
考场外，沈青禾看着太阳从东边升到头顶。头顶，她站起来活动了一下腿。腿，麻。麻，她走了几步。几步，她又坐下。坐下，裴长渊递过来一个水囊。水囊，是他的。他的，她接过。接过，喝了一口。水，温。温，是他揣在怀里捂的。捂，她看见了。看见了，她没说。没说，她把水囊递回去。递回去，她的手指碰到他的手指。手指，还是凉的。凉，他说：你手凉。
冬天，手凉正常。
不正常。他从怀里掏出一副旧手套。手套，是鹿皮的。鹿皮，磨得发亮。亮，他递给她。戴着。
我不用。我手热。
她接过手套。手套，大。大，套在她的手上松垮垮的。松，但暖。暖，手套里有他的体温。体温，约三十六度。三十六度，她低头看着手套。看，约三息。三息，她戴好。戴好，她说：你的手套，怎么随身带着？
裴长渊没答。没答，他看向远处。远处，有鸟飞过。飞过，是麻雀。麻雀，叽叽喳喳的。叽叽喳喳，他开口，声音轻得像在自言自语：本来就是要给你的。
她听到了。听到了，她没接话。没接，她把戴着手套的手揣进袖子里。袖子里，暖。暖，从手心传到手腕。手腕，她的脉搏在跳。跳，比平时快了一点。一点，她忽略。忽略，她继续看考场。考场，墙是灰的。灰，她在心里算时间。时间，巳时。巳时，青谷写了约一个时辰了。一个时辰，他应该写完第一道题了。第一道，最重要。重要，因为考官看第一篇就决定了基调。基调，她相信青谷能写好。写好，她等的。
申时，考场门开了。开了，考生一个一个出来。出来，有的垂头，有的亢奋。垂头，是没考好。亢奋，是考好了。好了，她在人群中找。找，青谷。青谷，他走在最后一批。最后一批，他的步子是稳的。稳，不像垂头的。不像亢奋的。是，平静。平静，她迎上去。
怎么样？
青谷说了一个字。一个字，和他考前说的一样。一样，她笑了。笑，是今天第一次笑。笑，浅。浅，但真。真，她说：回家。娘做了红烧兔肉。
兔肉，是裴长渊前天放在歪脖子柳树下的。柳树下，他已经走了。走了，他不等。不等，他从来不等。不等，但手套还在她手上。手上，她没摘。没摘，她戴着往回走。往回走，青谷走在她旁边。旁边，他说：姐，裴大哥的手套，
走吧。凉了兔肉不好吃。
青谷看了她一眼。看，他没再说。没说，但嘴角弯了一下。弯，是笑。笑，他不让她看见。看见，他加快步子。步子，快。快，是想回家。回家，吃兔肉。兔肉，香。香，是娘做的。做的，是他的奖励。奖励，他应得的。应得，因为他考得稳。稳，是沈青禾今天最想听到的字。字，她收到了。收到了，她放心。放心，今晚她可以睡个好觉。好觉，她需要。需要，明天还有事。事，春耕。春耕，后天开始。开始，又是一场仗。仗，她打。打，不累。累，也值。值，是为了这个家。家，是她的全部。全部，她守。守，用她的方式。方式，是手套里的温度。温度，还在。