日子像被上了油的轴承，转得飞快又毫无声息。
普外科的节奏是刻在骨头里的。
六天一个夜班，白班从早上八点钉到晚上十点，夜班从晚上十点扛到次日早上八点，中间没有任何名义上的休息。所谓 下夜班 不过是不用上手术台，病历、换药、出院记录、术前谈话一样都不能少，往往要忙到下午六点才能拖着脚离开。
没有人能睡一个完整的觉。
哪怕是难得的休息夜，手机也必须调到最大音量贴在枕头边。只要铃声一响，十分钟倒计时立刻启动。迟到一分钟扣一分，超过十分钟，通行卡的庇护就会消失，黑暗走廊里的无主医护会把迟到者撕成碎片。
第一天晚上的惊魂追杀，成了所有规培生心里拔不掉的刺。
不到三天，十二个新来的规培生全都搬来了普外科。
科室最里面有一间二十平米的房间，原本是值班医生的临时休息室，现在被改造成了集体宿舍。靠墙摆着六张吱呀作响的上下铺铁床，刚好塞下十二个人。褥子薄得能摸到下面的床板，枕头是发黄结块的旧棉絮，被子永远带着一股消毒水混着汗味的怪味。房间没有窗户，头顶的日光灯二十四小时亮着，永远分不清白天黑夜。
条件差得让人皱眉。
但没有一个人抱怨。
比起在黑暗里狂奔着躲避无主医护的利爪，能有一个刷工牌就能进的安全角落睡觉，已经是天大的奢侈。
更何况，普外科的积分确实高得让人眼红。积分多了，日子也跟着滋润起来。
教培秘书的兑换柜里，以前舍不得碰的牛肉干、巧克力、功能饮料现在成了标配。每天中午和晚上，科室的微波炉永远转个不停，用积分换的盒饭有鱼有肉，比 307 值班室常年不变的白米饭配咸菜好上百倍。
张要强每天捧着盒饭吃得满嘴油，拍着大腿说：早知道普外科这么香，我当初内科都不上了！直接过来吃香喝辣”
其他规培生也都深以为然。高积分带来的物质满足和对未来的希望，像一层厚厚的糖衣，把无处不在的疲惫和危险裹得严严实实。所有人都像上了发条的陀螺，写病历、换药、拉钩、值夜班，没有人喊累，也没有人觉得累。
只有陈子杨，心里的疑云越来越重。
他是个天生对疲劳极度敏感的人。
当年在现实世界实习，仅仅是一个普通的通宵夜班，就让他头疼欲裂、恶心呕吐，整整缓了三天才能正常说话。别人熬完夜灌一杯咖啡就能接着上手术，他却连拿笔的手都在抖。正是因为这个无法克服的生理缺陷，他才最终放弃了穿白大褂的梦想，转行去做了广告行业。
他比任何人都清楚自己的身体极限在哪里。
但在普外科，他已经连续七天每天只睡三四个小时，有两次甚至通宵做完手术接着写病历，却一点困意都没有。
他的身体像是被人按下了 屏蔽疲劳 的开关。
连续站八个小时拉钩，腿不酸腰不疼；对着电脑写十几个小时病历，眼睛不花手指不僵；半夜三点被电话吵醒，一骨碌就能爬起来，脑子清醒得像刚睡了十二个小时。
可他的神经，已经疲惫到了极限。
他开始出现幻觉。写病历时，纸上的字会突然变成密密麻麻蠕动的黑虫；走在走廊里，总听见有人在耳边轻声喊他的名字，回头却空无一人。他的记忆力也在飞速下降，经常刚跟病人谈完话，转身就忘了对方的床号；明明手里拿着镊子，却翻遍整个换药室找了十分钟。
他能清晰地感觉到自己的精神在一点点被掏空，但身体却依然精力充沛，像一台没有灵魂的机器，不知疲倦地运转着。
这天下午，陈子杨在换药室收拾东西。刚给最后一个腹部切口感染的病人换完药，他靠在冰冷的墙上，闭上眼睛想喘口气。
突然，他的心脏猛地抽搐了一下。
一阵尖锐的刺痛从胸口炸开，瞬间窜遍全身。他下意识地捂住胸口弯下腰，呼吸变得急促，眼前一阵阵发黑。这种感觉只持续了三秒钟，就消失得无影无踪。
陈子杨直起身子，大口大口地喘着气，额头上渗出了一层冷汗。他颤抖着摸向自己的脉搏 —— 每分钟 122 次。
即使他站着一动不动，心脏也在疯狂地跳动着，像要跳出胸腔。
他走到洗手池边，打开水龙头，用冰冷的自来水泼在脸上。抬起头，镜子里的人让他心里一寒。
脸色苍白得像纸，头发凌乱地贴在额头上，眼神里布满了血丝，看起来憔悴得像个大病初愈的人。
但他却一点都不觉得累。
甚至刚才那阵差点让他栽倒的心脏刺痛过后，他依然觉得浑身有使不完的力气，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
一种毛骨悚然的感觉从脚底升起，瞬间爬满了后背。
这根本不正常。
魏兵的话突然在耳边响起：普外科最大的危险，从来都不是那些无主医护，是你自己的身体。
他当时只觉得是普通的提醒，现在想来，这句话里藏着他听不懂的深意。
可到底是为什么？
为什么所有人都感觉不到累？
难道这里的身体和精神，也会分裂成两个完全不同的状态？
无数个疑问在他脑海里盘旋，却找不到任何答案。
陈子杨？
一个低沉的声音在门口响起，打断了他的思绪。
陈子杨猛地回头，看到三个规培生站在换药室门口，正警惕地左右张望。
为首的是王浩，另一个亚组的规培生，平时沉默寡言，总是一个人默默地干活，很少跟别人说话。他身边站着两个女生，刘思和陈雪，都是平时不太起眼的人。
三个人的脸色都异常凝重，眼神里带着一种陈子杨从未在其他规培生脸上见过的恐惧和警惕。
有事吗？ 陈子杨关掉水龙头，用白大褂擦了擦手。
王浩快速扫了一眼走廊，确认没有人之后，才闪身走进换药室，反手轻轻带上了门。
我们找你想合作。 他压低声音说，语气里带着一丝急切。
合作什么？
王浩深吸一口气，从口袋里掏出手机，解锁屏幕递到陈子杨面前。他的手指因为紧张而微微发抖。
我们都收到了这个。 他说，所以想请你帮忙。
陈子杨低头看向手机屏幕。
一条凌晨三点发来的陌生短信，赫然出现在眼前。