这一天门诊，陈子杨因睡眠不足，昏昏沉沉，又因为一次失误被扣掉了几分。结束后赶紧回宿舍补了个觉，又和赵宇他们去了IcU。
凌晨一点，他们又失败了。
刘凯扶着墙壁剧烈地咳嗽起来，嘴角沾着一点血丝 ，刚才抢救时被挣扎的患者撞到了胸口。赵宇蹲在地上，双手插进头发里，肩膀不停地颤抖。
“对了，忘了跟你说，” 刘凯抹了抹嘴角的血，声音沙哑，“里面还有一个我们的人，叫孙浩。他是最早跟我们一起进来的，前几次循环被变异的病人抓伤了腿，现在精神不太好，一直躲在护士站不敢出来。”
“你们为什么只上夜班？这里白天黑夜不轮转吗？“陈子杨很疑惑。
“我们来的时候，总共10个人，白班轻松，只要2个，夜班忙，排了8个，我们看夜班人多就选了夜班，本来以为人多安全，没想到反而出事了，现在就剩我们三个。”刘凯回答。
“那之前都没有上过完整的白班？” 陈子杨接着问道，“张峰医生白天到底是什么状态？有没有什么异常？”
“前几次循环我们试过提前进去，从早上八点待到晚上。白班的张峰…… 和晚上根本不是一个人。” 赵宇抬起头，眼睛里还带着红血丝，“早上他特别靠谱，查房比谁都仔细，每个患者的出入量、用药时间记得清清楚楚，判断病情也准得离谱。有次一个患者刚出现一点早期器官衰竭的迹象，他立刻就调整了治疗方案，硬生生把人从鬼门关拉回来了。”
“而且他早上脾气很好，我们问什么都耐心讲，还会跟护士开玩笑。” 刘凯补充道，“我们一开始都以为晚上他是熬太久累的，后来发现根本不是 ，哪怕他白天在办公室睡了一整天，一到晚上还是会变成那个样子。”
陈子杨皱了皱眉：“那三个患者呢？有没有查过他们的背景？有没有医疗纠纷或者未了的心愿？”
“查过了，什么都没有。” 刘凯摇了摇头，“三个都是八十岁以上的高龄老人，基础病一大堆，这次入院就是疾病自然发展的终末期。家属早就签了放弃有创抢救的同意书，连后事都准备好了。没有纠纷，没有怨念，就是普通的重症病人。”
陈子杨沉默了。
输液室的生路是解开执念，门诊的生路是识破伪像，但 IcU 的规则显然不一样。这里没有含冤的灵魂，没有系统伪造的陷阱，只有三个走向生命终点的老人，和一个昼夜分裂的医生。
之前所有的经验，在这里都失效了。
“明晚再试最后一次。” 陈子杨深吸一口气，眼神坚定，“这次我们不分优先级，三个人同时盯三个床，孙浩在护士站帮我们递东西。我就不信，我们四个人，连三个病人都保不住。”
刘凯和赵宇对视一眼，都从对方的眼睛里看到了一丝决绝。他们已经没有退路了。
“好！再试一次！”
晚上，再次进入IcU。
三人再次推开 IcU 的铅门，熟悉的消毒水味和警报声扑面而来。大开间里十二张病床整齐排列，最里面三张床的监护仪发出三种不同频率的尖锐警报，交织在一起，刺得人耳膜生疼。孙浩还缩在护士站的角落里，脸色惨白，看到他们进来，才稍微松了口气。
“这次我守 1 床，刘凯守 2 床，赵宇守 3 床，孙浩你负责拿急救药品和器械。” 陈子杨快速分工，“有任何情况立刻喊，不要犹豫。”
“好。” 三人异口同声地应道。
时间一分一秒地过去，IcU 里只有监护仪的 “滴滴” 声和呼吸机的 “嘶嘶” 声。晚上十一点二十分，1 床的循环率先崩溃，监护仪上的血压数字断崖式下跌。
“1 床不行了！” 陈子杨大喊一声，立刻冲过去开始胸外按压。
“肾上腺素！”
“来了！” 孙浩立刻递过注射器。
刘凯和赵宇也暂时放下自己负责的床位，过来帮忙。三人轮流按压，给药，调节呼吸机参数，十五分钟后，1 床的心跳终于恢复了。
“稳住了！” 刘凯擦了擦额头上的汗水，刚松了一口气，2 床的颅内压警报突然发出刺耳的尖叫。
“不好！2 床颅内压爆了！” 赵宇脸色大变，扑回 2 床旁边。
“立刻给脱水治疗！头偏向一侧！” 陈子杨一边喊，一边让孙浩准备气管插管的用物。
就在他们全力抢救 2 床的时候，刚稳住的 1 床再次出现心跳骤停。
“1 床又停了！” 孙浩急得大喊。
陈子杨和刘凯同时回头，却分身乏术。他们只有三双手，根本顾不过来三个同时恶化的病人。
三分钟后，1 床的心电监护仪变成了一条冰冷的直线。
紧接着，2 床的瞳孔散大固定，宣告临床死亡。
只有 3 床，在赵宇的死守下，勉强撑过了凌晨一点。
“又失败了……” 赵宇瘫坐在地上，声音沙哑。
就在这时，一直安静躺着的 1 床尸体突然抽搐了一下，猛地坐了起来。它的眼睛猛地睁开，里面没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。它伸出枯瘦冰冷的手，死死地抓住了离它最近的孙浩的胳膊。
“啊 ——！放开我！救命啊！” 孙浩吓得魂飞魄散，拼命地挣扎着，却怎么也甩不开那只像铁钳一样的手。
陈子杨立刻冲过去，拿起自己的手术刀，刺在患者的手腕上。
尸体立刻停止活动，孙浩终于挣脱了出来。他连滚带爬地朝着 IcU 门口跑去，嘴里不停地哭喊着：“我不待了！我要离开这个鬼地方！”
“别开门！外面是走廊！” 陈子杨大喊。
但已经晚了。
孙浩猛地拉开厚重的铅门，冲了出去。
下一秒，一声凄厉的惨叫从走廊里传来，然后戛然而止。
陈子杨追到门口，只看到地上一滩黑色的血迹，和一只掉落的白大褂袖子。
孙浩消失了。
他被永远困在了这条冰冷的走廊里，变成了无主病人。
三人站在 IcU 的铅门外，夜里冷风从楼梯口吹过来，带着浓重的消毒水味，吹得人骨头都疼。
刘凯和赵宇的脸上，只剩下彻底的绝望。
十个人的队伍，现在只剩下他们四个了。
“没用的…… 不管我们怎么努力，都没用的……” 刘凯喃喃自语着，眼泪终于流了下来。
陈子杨没有说话。
他靠在冰冷的墙壁上，脑子里飞速地运转着。
几次循环，他们尝试了所有能想到的抢救策略，调整了所有能调整的治疗参数，甚至不惜违反常规，同时抢救三个病人，但结果还是一样。
这根本就不是医疗技术的问题。
问题出在人身上。
出在那个昼夜分裂的张峰医生身上。
白天的他能妙手回春，晚上的他却只会袖手旁观，甚至加速患者的死亡。
如果不搞清楚张峰身上到底发生了什么，他们永远也打破不了这个循环。
“我们不能再这样下去了。” 陈子杨终于开口，声音平静却带着不容置疑的力量，“单纯抢救病人，永远也赢不了。我们必须找到问题的根源。”
“根源？” 赵宇抬起头，疑惑地看着他。
“张峰。” 陈子杨一字一句地说，“所有的异常，都从他身上开始的。白天和晚上的他，判若两人。一定有什么东西，在影响他的心智。”
“可是…… 我们能怎么办？” 刘凯擦了擦眼泪，“我们总不能把他绑起来吧？”
“不能绑，但我们可以观察。” 陈子杨说，“明天我跟李医生请一天假，全天待在 IcU 里。我不参与抢救，我只盯着张峰。我要看看，他从早到晚，到底经历了什么，为什么会在短短几个小时里，变成另外一个人。”
“请假？李医生会同意吗？” 赵宇担忧地问。
“会的。” 陈子杨点了点头，“就算他不同意，我用积分换也要换一天假。这是我们唯一的机会了。”