那天傍晚，希望谷里第一次没有点篝火。
不是没柴。毛豆和小石头在溪边捡了一整个白天的浮木和枯枝，在营地中央堆了半人高的一座柴山。是石云鹤说今晚先不点火——大家都累了一天，早点歇着，明天还有更多活要干。但所有人都知道这只是借口。真正的原因是，今晚没有人需要篝火。在黑山镇上，篝火是夜晚唯一的光，是所有人围在一起抵御黑暗和恐惧的方式。但今晚，希望谷的夜空没有云，月亮从东面山脊上升起来的时候，银辉洒满了整片谷底，溪流像一条发光的缎带，窝棚顶上的茅草泛着霜一样的光泽。这座山谷自己就会发光。
人们三三两两地坐在溪边的石头上，有人把脚浸在清凉的溪水里，有人仰头看着月亮发呆。孙寡妇在灶台边借着月光纳鞋底，哑巴姑娘坐在她旁边用茅草编草鞋——她们没有商量，但手头的活计默契地分好了工。老李坐在铁砧旁边用磨石打磨那把崩了口的铁锤，杏儿趴在他膝盖上睡着了，嘴角还挂着一丝亮晶晶的口水。狗蛋蹲在溪边跟小石头炫耀弹弓的新皮筋，毛豆把手伸进溪水里忽然惊喜地叫了一声——溪里有鱼。很小，手指长，银灰色的脊背在月光下游得飞快。
石云鹤坐在水潭边那块野猪獠牙划过的大石头上，看着这片被月光照亮的山谷。他想起今天早上宣布“希望谷”这个名字的时候，所有人都愣了一下，然后不知道谁先鼓了一下掌，接着掌声稀稀拉拉地响起来，老李拿锤子在铁砧上敲了一声，青萝难得地笑了一下，阿木和狗蛋带头喊了几声“希望谷”。整个过程很短，短到还没有孙寡妇熬一锅粥的时间长。但就在这短得不成样子的仪式里，一群从黑山镇逃出来的凡人，亲手把一片无名的荒野变成了有名字的家。名字是有力量的——没有名字的时候，这里是“那个瀑布后面的山谷”，是“老李追野猪发现的地方”；有了名字，它就是“希望谷”，是家，是明天要在这里开田种稻、搭棚建房、养鸡种树的归宿。
石云鹤从石头上跳下来，走到营地中央。他本来想说明天的工作安排，但他还没开口就看见阿木蹲在溪边那块最大的青石前面，手里攥着一样东西，借着月光在石头上用力地划着什么。他走过去，看见阿木手里握着的不是炭条，是小镰刀——那把在断崖坪杀过赵虎的、刃口卷了一小块的小镰刀。他用镰刀刃尖在青石面上刻字，一笔一画刻得很用力，石屑从刃尖下飞出来，落在他的手背上。刻痕歪歪扭扭，“希”字上半部分的“乂”太小，下半部分的“布”太大，整个字像是一个小孩伸开双臂站在地上；“望”字更歪，“亡”写成了云朵的形状，“月”写成了一个不圆的圈，“王”的竖画刻歪了，斜斜地往下歪着，像是站不稳。但月光照在那些歪歪扭扭的刻痕上，青灰色的石面上泛出两道深深的白印，每一个笔画都是他亲手刻进去的。
阿木刻完最后一笔，用手指把石屑扫掉，然后站起来退后两步看了看自己的作品。狗蛋、毛豆和小石头不知什么时候也围过来了，蹲在青石前面，用手沿着笔画一笔一笔地摸。小石头腰间那把短刀还没有取下来，刀柄上缠的麻绳被水浸湿了又晒干，变得硬邦邦的。
“这个字是我的。”阿木指着“望”字下面那个歪歪扭扭的“王”字，很认真地说，“王字是我刻的。以后谁来了希望谷，都得知道这个名字是我刻的。”
狗蛋问他为什么用镰刀刻不用石头——石头刻得更深。阿木没回答，他只是把镰刀收回怀里贴着心口的位置，然后说这是希望谷的第一把镰刀，这个名字要用这把镰刀来刻。孩子们围在那块青石前面叽叽喳喳地讨论自己要在城里负责什么，毛豆说要养鸡，小石头说要当城门的守卫，狗蛋说他要在城门口种一排辣根防坏人。石云鹤把阿木叫过来，从怀里掏出他用来在粗麻布上画地图的半截炭条，递到阿木手里。“阿木，这块石头以后就是希望谷的界碑。你的名字刻在上面了，以后你就是这座城的第一个孩子。这座城的史书，也要你来写。我教你认字，你用炭条把希望城每天发生的事记下来。”
阿木低头看了看手里那半截炭条，仰头问他要记些什么。石云鹤说今天可以这样写：某月某日，晴。希望谷得名。阿木在青石上刻下歪歪扭扭的“希望”二字。是夜，月光满谷，无人入眠。
阿木拿着炭条走了，去找青萝借草纸。他一边走一边嘴里念念有词，大概是在反复背诵那句话，生怕走到青萝面前就忘了。石云鹤站在溪边青石旁边，看着那道歪歪扭扭的刻痕，心里忽然涌上一个念头。他曾经在修仙小说里读到过无数仙城的名字——名字都很气派，凌云城、天阙城、万剑城，它们建在仙山之巅，城墙高百丈，护城大阵能挡住化神期修士。但那些仙城不是他的。这座希望谷，四面环山，入口只有一道瀑布，窝棚是用松木和茅草搭的，灶台是用碎石垒的，唯一的水源是山泉，唯一的防御是窄缝口那道木栅栏。这里没有城墙，没有宫殿，没有护城大阵，连名字都是拿镰刀刻在石头上的。但它有一个仙城永远不会有的东西——一个八岁的孩子在它的界碑上亲手刻下了自己的名字。从今天起，这座山谷不再是无名荒野。它叫希望谷。