“在你左手边第二个架子上，眼睛长哪儿了。”
来福这句话赵平安听了不下百遍了，每回都一个调调，跟沈清妧活着的时候训他的口气一模一样。
赵平安从架子上拿了壶，灌了水坐回椅子上，翻开脉案要诀继续看。
来福扫完院子蹲到门口歇脚，嘴里哼着不成调的小曲。
远在京城的萧念安并不知道凉州院子里的这些琐碎日常。
她这会儿正坐在自家书房里，面前铺了一整桌的稿纸，墨汁洇了半边袖口都没顾上擦。
萧晚棠端了碗参汤进来搁到桌角上，探头瞅了一眼稿纸。
“祖母，您写了一宿了，歇歇吧。”
念安头也没抬，笔尖在纸面上顿了一息。
“你先别催我，这一段写完就歇。”
晚棠把参汤往她手边推了推。
“写的什么呀，我看看。”
“看不懂你就别看。”
晚棠还是凑过去瞄了两行，念出了声。
“商之道，非独取利也，利人而后利己，济世而后济家。”
她读完抬头，看着念安的侧脸。
“祖母，这是您写的商书？”
念安把最后一个字落完了才搁笔，活动了两下手腕。
“你太祖母走之前跟我说过一回，说百川会走到今天靠的不是银子，是规矩。规矩不写下来，传三代就变味了。”
晚棠在她旁边坐下来。
“太祖母说的规矩就是祖训那三条？”
“那三条是做人的根，做生意的规矩还得细拆。”
念安把面前的稿纸理了理，厚厚一摞已经写了三十多页。
“你太祖母当年在流放路上连一把盐都舍不得多用，后来凉州开荒的时候第一笔买卖才赚了几两银子。百川会从那几两银子做到今天，靠的是什么？”
晚棠想了想。
“信义。”
念安拿食指在桌面上点了一下。
“信义只是面上的，底下还压着三个字。”
“哪三个？”
“不假货，不暴利，不欺穷。”
念安端起参汤喝了一口，搁下碗的时候碗底磕在桌面上响了一声。
“这三个字你太祖母没写进祖训里，可她一辈子做买卖就是照着这三个字来的。我跟着她学了二十年才琢磨透。”
晚棠把那三个词在心里过了一遍。
“不假货好懂，不暴利也好懂，不欺穷是什么意思？”
念安把椅子往后挪了挪，靠到椅背上。
“你太祖母在凉州的时候卖药，穷人家拿不出钱，她就让人拿鸡蛋换，拿柴火换，实在什么都没有的，赊着，什么时候有了什么时候还。有些人赊了一辈子也没还上，她也没去要过。”
晚棠的手搁到膝盖上捏了捏。
“那岂不是亏了？”
念安拿食指在她额头上戳了一下。
“你就看见银子了？那些赊了账的穷人后来怎么样了？他们的孩子长大了去百川会做工的有多少？他们村子里有人生病了第一个想到的是去哪看？”
晚棠揉了揉额头没吭声。
“你太祖母说过一句话，我到现在还记着。”
“什么话？”
念安的目光落到窗外头那棵老槐树上，叶子在晨光里泛着半透的绿。
“她说，穷人的信任是天底下最贵的东西，你用银子买不来，只能拿良心换。”
晚棠把这句话在嘴里嚼了两遍，没说话。
念安把稿纸翻到第一页，抬起来对着窗口的光看了看。
“这本书我打算写完了叫《商道》，印个几百册，百川会每个分号发一本，各州府的商号愿意看的也给。”
晚棠接过来翻了翻。
“祖母，您打算写多长？”
“不长，五万字够了。把道理说明白就行，我不像你大伯写东西三万字还没进正题。”
晚棠笑了一声。
“大伯的文风随外曾祖父，改不了的。”
念安也笑了，笑到一半咳了两声。
“你把二丫头叫来，我有事跟她说。”
晚棠出去叫人去了。
念安一个人坐在书房里，手指在稿纸上一行一行地划过去。
她写了一宿，从开篇的商道总纲写到中间的定价之法，再写到后面的用人之道和济贫之策。
每一条都不是凭空编的，全是几十年做生意攒下来的真东西，掰碎了揉烂了一个字一个字地往纸上码。
二丫头萧晚棠带着念安的二孙女萧锦书进来了。
锦书跟晚棠长得不太像，圆脸，眉眼柔和，手里抱着一本账册。
“祖母，您叫我？”
念安招手让她坐过来。
“锦书，你上个月跑了一趟西域回来，那边的分号现在什么情况？”
锦书把账册翻开搁到桌上。
“回祖母，西域三个分号今年都盈了，但伊州那个分号的掌柜上个月把棉布的价抬了两成，说是运费涨了要补回来。”
念安的手指在桌面上敲了一下。
“运费涨了多少？”
“涨了一成不到。”
“运费涨了一成不到，他把布价抬了两成。多出来的那一成进了谁的兜？”
锦书没接话，低头盯着账册上的数字。
念安把茶碗推到一边，身子往前倾了些。
“锦书，你太祖母定下的规矩里有一条叫不暴利，知道什么意思？”
“知道。”
“知道你还让他抬价？”
锦书抬起头。
“祖母，伊州那个掌柜是老人了，跟了咱们十几年，我不太好直接驳他的面子。”
念安把手掌拍到桌面上，拍得不重但声响脆亮。
“面子值几个钱？伊州那片地方穷人多还是富人多？”
“穷人多。”
“穷人买一匹布得攒多久的钱？”
锦书的嘴唇动了动。
“得攒两三个月。”
“他抬两成的价，人家就得多攒大半个月。大半个月够一家人吃多少顿饭了？”
锦书的脸红了半边，把账册合上搁到腿上。
念安靠回椅背，语气缓了一些。
“我不是冲你发火。你心软，这个随你太祖母，不是坏事。可心软要用到正地方，对穷人心软是对的，对想往自己兜里扒拉银子的人心软就是犯傻。”
锦书站起来弯了个腰。
“祖母，是我疏忽了，我回头处理。”
“处理的时候别伤人太狠，把价降回去，多出来收的那些找个由头退给百姓，掌柜那头你敲打一下就行了，不用换人。”
“是。”
锦书抱着账册出去了，走到门口的时候晚棠拉了她一把，两个人在门外嘀嘀咕咕了几句。
念安坐在书房里听着外头两个小辈的说话声，嘴角牵了牵。
她低头看着稿纸上那行字。
商之道，非独取利也，利人而后利己，济世而后济家。
这话说起来漂亮，做起来难。
她做了一辈子的生意，银子赚过也赔过，弯路走过也爬过，可有一条线她没踩过去，就是她娘画的那条线。
不假货，不暴利，不欺穷。
九个字，守了一辈子。
晚棠回来的时候手里多了一封信。
“祖母，凉州来福叔来信了。”
念安接过来拆开，来福的字歪歪扭扭的，一张纸写了不到五行。
“念安小姐，院子都好，杏树今年开的花比去年多。赵平安上个月收了一个新徒弟，十三岁的小丫头，手脚挺利索。大小姐坟前的草我拔了，碑面擦过了，亮堂着呢。”
念安把信折好塞进袖子里，手指在袖口上摁了一息。
“祖母，来福叔身体还好吗？”
“他比我命硬。就是字越来越难认了，歪得跟蚯蚓爬似的。”
晚棠把参汤碗收了，又换了一碗新的端进来。
“祖母，您那本《商道》打算什么时候写完？”
念安把笔又拿了起来。
“年底之前。急什么，道理这个东西写快了就变成废话了。”
“我不是催您，我是怕您累着。”
念安把笔蘸了墨，在新的一页上落下了第一个字。
“累不着。你太祖母八十多岁还坐诊看病呢，我才七十出头写写字就累了？那不是给她丢人。”
晚棠没再劝，轻手轻脚地退出了书房。
念安一个人坐在桌前，笔尖在纸面上走走停停。
写到用人一章的时候她停了很久，想起了二十岁那年第一次跟着她娘去谈一笔丝绸生意的情形。
那年她站在她娘身后，看着她娘跟一个精明的绸商来回扯了半天价，最后以一个两边都不亏的数字拍了板。
出门之后她问她娘，咱们明明可以再压低一成的，为什么不压。
她娘回头看了她一眼，说了一句话。
“让人家也有饭吃，生意才能长久。”
念安在纸上写了半行字又停了笔，把那行字改了两遍才满意。
窗外的日头升到了半空，光从窗棂缝隙里斜斜地照进来，在稿纸上铺了一层暖融融的黄。
她自言自语地嘀咕了一句。
“娘，咱们家的钱从来不是为了富自己，是为了富天下。这是您定下的规矩。守住它，咱们的家业才能长久。守不住，赚得再多，也是过眼云烟。”
笔尖在纸上又落了一个字。
晚棠从门缝里瞅了一眼，见她祖母嘴里念念有词地往下写着，没敢进去打扰，回头对锦书压低了嗓子。
“祖母说的那些话，你都记牢了？”
锦书抱着账册点了点头。
“记了，可有一句我还想再问问她。”
“哪一句？”
锦书看了看书房那扇半掩的门。
“祖母说太祖母那条线她守了一辈子，可后头的人要是守不住呢？”