从凉州城到北山村，走了整整一天半。
最后十里路是山路。没有像样的道——所谓的“路”，不过是前人踩出来的一条黄土小径，蜿蜒在乱石和枯草之间，窄得两个人并排都勉强。
囚车进不去。
赵庸让人把沈庭远的铁笼打开，换上手铐脚镣，步行入村。临走前，他对着沈清妧说了一句话。
“到了北山村，你们就算落了籍。此后每月初一，到凉州府衙报到一次。逾期不到——按逃犯论处。”
他顿了一下。
“保重。”
说完，他带着队伍转身就走了。
刘三骑在瘦马上走在最后面，回头看了沈家人一眼。他的小眼睛转了两转，最终什么都没说，策马跟上了队伍。
他始终没有等到那“三万两白银”的下落。
官差的马蹄声渐渐远去。
沈清妧站在山路上，看着那支队伍消失在黄土飞扬的官道尽头。
从京城到凉州。三千一百里。四十二天。
他们到了。
活着到了。
“姐姐。”沈清蕊拽了拽她的袖子，小脸冻得通红，“我们……到家了吗？”
沈清妧低头看着妹妹。
到家了吗？
她环顾四周——光秃秃的山坡，枯黄的杂草，呼啸的寒风，以及远处山沟里那几缕稀薄的炊烟。
“到了。”她弯下腰，把妹妹抱了起来，“走，姐姐带你去看我们的新家。”
北山村比老孙描述的还要荒凉。
十几户人家，全是黄土夯的土坯房，大多数屋顶上铺着灰扑扑的茅草，被风吹得歪歪斜斜。院墙矮得狗都能跳过去。村中间一条坑坑洼洼的土路，路面上散落着干硬的牛粪和碎石。
村口有一棵老槐树。
树干足有两人合抱粗，但叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只干枯的巨手。
槐树下面有一间小院。院门半掩着，看不清里面的情况。
沈清妧多看了两眼那扇半掩的院门，但没有停步。
村长赵大牛已经在村尾等着了。
这是个三十来岁的壮汉，肩宽膀圆，脸被西北的风沙吹得粗糙发红，像一块风干的牛皮。他的态度不算热情，但也谈不上恶意——一种见惯了流放犯人的麻木和冷淡。
“沈家的？”他上下扫了一眼这群衣衫褴褛的人，“跟我来。”
他领着众人走到了村子最尾端。
“就是这儿。”
沈清妧看到了他们的“新家”。
一座几乎坍塌的废弃院子。
围墙倒了一半，碎砖和黄土散了一地。正房的屋顶塌了一个大窟窿，几根椽子歪歪斜斜地戳在那里，像折断的肋骨。东厢房的门板不知去了哪里，门框上挂着半截烂草帘子，被风吹得哗哗作响。西厢房倒是还勉强站着，但墙面开了好几道裂缝，最宽的一条能伸进去一只拳头。
院子里长满了半人高的枯草，角落里堆着不知什么年代的破家具和碎陶罐。
林氏看到这一幕，整个人像被抽空了一样，当场瘫坐在地上，放声嚎哭。
“这也叫房子？！这怎么住人？！我不住！我宁可死也不住这种地方！！”
沈庭安站在旁边，嘴唇哆嗦着，脸色灰白，一句话都说不出来。
沈清琳默默蹲在母亲身边，拉着林氏的手，眼圈红了但没有哭。
赵大牛往后退了一步，双手抱在胸前，脸上没什么表情。
“哭也没用。全村就这一处空房子了。你们不住，就只能睡路边。”
“你——”林氏还要发作。
“行了。”沈清妧的声音不大，但清晰地盖过了所有哭声。
她走到院子正中间，环视了一圈四周。
所有人都安静下来，看着她。
“赵村长。”沈清妧转向赵大牛，语气平和，“这院子以前是谁家的？”
“不知道。据说是十几年前一户流放犯人住过的，后来那家人死的死、跑的跑，就废了。”
“地基是石头打的？”
赵大牛愣了一下，低头看了看脚下：“好像是。”
沈清妧弯腰拨开地面的枯草和碎砖，露出了底下的地基——果然是石头垒的，虽然年久失修，但石条还在，缝隙用糯米灰浆粘合过，根基扎实。
“地基好，房子就能修。”沈清妧直起腰，拍了拍手上的灰，“赵村长，村里有没有规矩，关于流放犯人的？”
赵大牛的神色微微变了一下。他重新打量了沈清妧一眼——这个穿着囚衣、灰头土脸的姑娘，说话的语气比他见过的大多数男人都稳当。
“有。”他竖起三根手指，“三条。第一，流放犯人不得离开北山村方圆二十里，否则按逃犯论处。第二，每月初一到凉州府衙报到。第三——每月要向知府衙门上缴五百斤柴薪和一担山货。完不成的，挨板子。”
五百斤柴薪，一担山货。
对一群老弱妇孺来说，这几乎是不可能完成的任务。
沈清妧面上不动声色。
“还有别的吗？”
赵大牛犹豫了一下，声音低了几分：“另外告诉你们一声——村里缺医少药。最近的郎中在凉州城里，来回一百二十里。去年冬天，村里病死了三个人，冻死了两个人。”
他的语气里没有同情，只有一种干巴巴的陈述。
这就是北山村。
沈清妧点了点头：“多谢赵村长。”
赵大牛转身走了。
走出几步，他停下来，回头扔了一句话：“院子后面有口枯井。不知道还有没有水。你们试试。”
然后他头也不回地走了。
——
安顿是从下午开始的。
沈清妧先做了分工。
“王大哥，带老赵头清理正房，把塌掉的那段屋顶拆了，先用油布搭一个临时顶棚。西厢房的裂缝用黄泥糊上，今晚先住西厢。”
“是！”王守义二话不说，撸起袖子就干。
“秦嬷嬷、周婶，去院子里把能用的东西都捡出来。破家具拆了当柴烧。”
“清珩，陪祖母在西厢房里歇着，把火生起来。”
“蕊儿乖，跟着哥哥。”
沈清蕊乖乖点头，拉着沈清珩的手钻进了西厢房。
林氏还在抹眼泪，但声音已经小了。沈清琳轻声安慰着母亲，扶她进了屋。沈庭安木然地跟在后面，整个人像丢了魂。
沈清妧没有理会他们。她绕到了后院。
后院比前面还荒——一片乱石和枯草，墙角堆着几堆来历不明的废砖。最里面靠着山壁的位置，有一口枯井，井口用石板盖着，石板上积了厚厚一层黄沙。
沈清妧推开石板，朝井里看了一眼——黑洞洞的，深不见底，一丝水光都没有。
但她不担心。
她弯下腰，假装在井口附近打扫，实则趁着四下无人，迅速从空间里取出一小壶灵泉水，倒进了井中。
灵泉水沿着井壁无声地流下去，消失在黑暗中。
今晚再灌一次。明天这口井里就会有水了。
做完这一步，她正要起身——
“姐姐！姐姐你快来！”
是沈清蕊的声音。带着兴奋和惊讶。
沈清妧快步绕回前院，发现沈清蕊蹲在后院的一堆废墟旁，小手正刨着什么东西。
“蕊儿，你干什么？”
“姐姐你看！这下面有块石板！”沈清蕊满脸是土，但眼睛亮晶晶的，“石板能动！我试了好几下了！”
沈清妧蹲下身，伸手摸了摸那块石板——确实松了。她用力一推，石板吱呀一声侧移，露出了下面一个巴掌大小的暗格。
暗格里有一个油布包裹。
沈清妧将包裹取出来。油布裹了好几层，虽然落了灰，但里面的东西保存得很好。
她打开一看——
一套银针。
九根，长短不一，针身泛着冷光。针囊是旧皮子做的，表面刻着一个小小的篆体字——“宋”。
银针旁边是一本医案手札。薄薄的一册，纸张发黄，但字迹清晰工整。随手翻了几页——全是疑难病症的诊治记录，笔法老辣，见解精深。
最下面压着一封信。
信封上没有署名。沈清妧抽出信纸，展开——
字迹苍劲有力，寥寥几行。
“吾友映雪之女若至此处，持此信来见老夫。——宋济世。”
沈清妧的呼吸停了一拍。
宋济世。
那个住在村口老槐树下的“怪老头”。
她看着信上“映雪”两个字，手指微微发颤。
师爷塞的纸条——“映雪托”。
暗格里的信——“吾友映雪之女”。
娘。
沈清妧将信贴在胸口，闭上了眼。
您留在这世上的根，比女儿想象的更深、更广。
北山村的第一个夜晚，寒风从墙缝里灌进来，呜呜地叫着。
但西厢房里有火。
火光照亮了每一个人的脸——沈老太太安详地闭着眼靠在铺满干草的角落里，沈清蕊蜷在姐姐怀中沉沉睡去，沈清珩抱着木棍坐在门口守夜。
沈庭远坐在火堆旁，低头看着女儿手中的那封信。
他沉默了很久。
然后他轻声说了一句话。
“宋济世……活着就好。”
沈清妧猛地抬头。
“爹认识他？”
沈庭远的目光落在跳动的火焰上，声音沙哑而沉。
“他是你外祖父的至交。当年太医院的两位院正之一。十五年前——他因为一桩宫中旧案被发配凉州。”
他的喉结滚动了一下。
“那桩旧案，和先太子有关。”