腊月初，皇上斋戒三日，步行祷于天坛。
当时宁珂守在慈宁宫，梁九功差人回来报，说皇上没乘辇，是走着去的，礼服都被汗浸透了，在圜丘上行礼时，读祝官念到一半，声线颤抖，差点读不下去。
读的什么，传话的人没敢细说。后来才有随驾的臣子在私下里传出一句，皇上在圜丘上，祝文之外自己添了一句：“愿减臣龄，冀增太皇太后数年之寿。”
传话的人压着嗓子，宁珂望着窗外，有些难过。
那几日从不进佛堂的宁珂也日日在佛堂里祈愿，前世父母病重时，她束手无策，也这般走遍出名的庙宇，祈求那微乎其微的可能性，可惜……
祈福回来的玄烨见宁珂在佛堂跪着，心中不忍，却也知道这时候劝说无用，便跟着宁珂一块跪。
腊月里，老太太清醒的时候一日比一日少，一日午后，她忽然睁眼，屋里只有宁珂在。她看了宁珂一会儿，忽然说：“别怕。”
宁珂一怔，红着眼笑说：“儿臣不怕。”
“哀家还没怕，你先怕上了。”太皇太后声音轻轻的，“你那点小心思都写在脸上呢，福临和玄烨怕不是都看出来了。”
太皇太后病重，整个慈宁宫除了苏麻喇姑都是皇上的人，福临也放开不少，脸上的药水也没再擦，恢复了原貌的他和玄烨日日轮流陪着宁珂跪佛堂。
宁珂的泪终究还是落了下来，别过脸去给她掖被角。“儿臣就是……想让皇额娘多喝两口粥。”
“放心。”太皇太后拍了拍她的手背，“哀家这把骨头，硬着呢。”
腊月二十四的夜里，轮到福临守夜。
太皇太后睡了又醒，醒了又睡，殿里静，只有灯芯偶尔爆一下，药炉上温着的小壶咕嘟咕嘟地响。
她醒了，没要水，也没喊人，就那么睁着眼，看着灯底下坐着的那个人。
福临有所察觉，抬起头。
隔着半明半暗的灯光，母子两个，看着彼此。
谁也没有说话。
过了很久，太皇太后慢慢地、抬起手，往他那个方向递了一下。福临起身走过去，在榻边跪下，把手递过去。她也没接，只是就那么在他手背上按了一按，很轻，很短。
然后她把手收回去，阖上了眼睛。
福临跪着没动，殿里的灯花又爆了一下。他轻轻地替太皇太后把被角掖好，退回到灯下坐着，把药炉上的火拨得亮了些。
夜里，愈发静谧。
腊月二十五晌午，太皇太后忽然醒了，眼神清亮，要水喝，还让人把窗子开了一条缝，说闷。
苏麻喇姑拿着小匙喂她喝了几口蜜水，殿里伺候的人都松了口气，心里都存着一点妄想：兴许，又闯过去呢。
宁珂守在床边，玄烨得了信也来了，身后跟着保成。
宁珂往边上让了让，恰好空出了位置，恰好与玄烨并肩而立。
保成规规矩矩地进去，请了安，起身后自然而然地站在了皇阿玛身旁，是玄烨和宁珂中间的位置。
太皇太后的目光慢慢地扫过来，脸上的笑有些僵。
目光从宁珂脸上，到玄烨脸上，再到保成脸上。
然后停住了。
她看着保成，看了很久。
眉眼不像福临，鼻梁不像福临，那副站在人前不紧不慢的站相，也不像。
眼前晃过塔娜那张小脸，凑在她跟前写“寿”字的模样，眉眼，唇角，笑起来那一翘——实打实，就是福临小时候的样子。
以前还以为保成是像宁珂，现在看来……
保成像玄烨，像玄烨少年时的模样，一分不差。
只有眼睛，只有眼睛，与宁珂如出一辙。
再看他站的那一处：不是在皇阿玛身后，是站在皇阿玛身旁，在宁珂与玄烨中间。
那不是一个太子该站的位置。
那是一个儿子该站的位置。
两个孩子，都是宁珂生的。
塔娜，是福临的，那张小脸她看了快一年，错不了。
保成不是福临的。
是玄烨的孩子。
她想起福临，想起那年佛堂里，福临跪在地上，说“儿臣有罪”。
原来，是这样的‘有罪’。
太皇太后闭了闭眼睛，躺在那儿，很久没有出声，殿里静得只剩下药匙碰着碗沿的轻响。
再睁开眼时，她看了看宁珂。
宁珂落在保成身上的眼神里，没有怕，没有藏，没有做下亏心事的人眼里常有的那种紧，干净又坦荡。
再看宁珂与玄烨的氛围就能看出，宁珂对玄烨并无他情，只有玄烨。
尽管这么久玄烨只看了一眼宁珂，太皇太后活了这么多年，一眼就能看出那眼中深压的情感，以及那种因为身份强行压住的独占欲。
宁珂并不知晓保成的身世。
太皇太后做出了判断。
她心里竟松了口气：也好。
“你们都出去吧。”太皇太后说，“哀家想单独跟皇帝说几句话。”
宁珂怔了怔，起身，吩咐保成跟着，带着屋里的人退了出去。
殿里只剩下皇帝与祖母两个，太皇太后看着玄烨，年过三十的玄烨因为蓄须看着与宁珂一般大，就算现在柔和下了神情，也能感受到身上日益深重独属于帝王的威压。
太皇太后闭了闭眼，造孽啊……
“哀家什么都不想问。”她说，“这个秘密，哀家带走。”
玄烨跪下，低下头，没有辩解，也没有否认。
“她不知道。”太皇太后忽然说，“哀家看出来了。”
玄烨伏在地上，没有抬头。
“不知道，就让她一辈子不知道。”老太太说得很慢，一个字一个字压下来，“你们要护着她，她若不乐意，谁都不许迫她，谁也别想，再搅了她的日子。”
过了很久，玄烨听见皇玛嬷的声音低低的，像是有点累了：
“你好好的。她也好好的。那个孩子，你好好待他。”
她歇了歇，又说：“哀家身后，别往盛京送了。哀家哪儿也不去，你就在孝陵边上，给哀家寻块地方。”
玄烨抬头。
“哀家想要守着他。”太皇太后说，“守着你们。”
她伸出手，拍了拍玄烨的手背，这是她这辈子，最后一次碰触玄烨。
傍晚，太皇太后昏睡过去，入夜后，气息渐渐弱了下去，药灌不进，人也没再醒。
亥时三刻，慈宁宫的哭声，传了出来。
康熙二十六年十二月二十五日，太皇太后崩。
她这一生，什么风浪都经过了，唯独两样没能等到：塔娜长大，保成娶媳妇。
宁珂握着她的手，只觉得那手一寸一寸地凉下去，轻唤：“皇额娘。”
没有应声。
她又叫了一声。
殿里的哭声，这才大起来。
福临跪在药案边上，低着头，背脊一动不动，像一块石头，苏麻喇姑跪到榻前，替老太太把被角掖好，掖完这一次，手停在原处，半天没有挪开。
后半夜，宁珂回了一趟寿康宫更衣。
殿里的灯还亮着，她刚进门，就见一个小小的身影，“噔噔噔”从里屋跑出来——是塔娜，衣裳穿得整整齐齐，手里举着一张纸，撞进她怀里。
“玛嬷！”
宁珂弯下腰，把她搂住：“这么晚了，怎么还不睡？”
“塔娜在等玛嬷。”塔娜把那张纸举到她眼前，“玛嬷你看，塔娜又画了一只龟，这只大！上回那只画得小了些，乌库玛嬷嘴上说看得清，塔娜知道，她是哄塔娜的。这只大，她一眼就能瞧见，她瞧见了，肯定高兴，病就好了。”
纸上是只笨拙的大龟，壳上还画了花。旁边歪歪扭扭写着小半行字，是一个练了又练的“寿”。
宁珂接过那张纸，手有些抖。
“玛嬷？”塔娜仰起脸，看她，“乌库玛嬷好些了吗？”
宁珂蹲下来，把她连人带纸搂进怀里，搂得很紧。
“乌库玛嬷她……”她听见自己说，“不用再喝药了。”
塔娜欢欢喜喜地说：“那她病好啦！”
“……”
“明天塔娜把字帖拿给她看，塔娜会写‘寿’了。”塔娜掰着手指头盘算，“还有，今天这只龟，比上回那只大多了——”
“嗯。”宁珂说。
她把脸埋在女儿的小肩膀上，很久，才轻轻地说：
“好了。”
窗外的雪，落在寿康宫的檐角上，落在慈宁宫的飞檐上。
静极了。