启程那日，玄烨先去了一趟寿康宫。他站在宁珂床前，像是想把她的样子刻入心里，她瘦了，睡着的时候眉头还是微微蹙着，像是连梦里都在愁什么。
他伸手，想替她抚平眉心的褶子，指尖将将要碰到，又收了回来。
“朕要去五台山给你求菩萨。”他轻声说，“你要等着朕，等朕回来，你要睁着眼，跟朕说‘皇上回来了’。”
宁珂没有应他。
玄烨将殿内的宫人都赶了出去，缓缓坐在宁珂床边，俯下身，轻轻用自己的脸贴了贴宁珂的，哑着嗓子说了一句：“宁珂……你……可以不要我，但不要离开我。”
一滴水珠没入宁珂的鬓边消失不见，玄烨最后深深看了她一眼，起身大步离开。
宁珂不知道自己睡了多久，她只知道自己走在梦里，梦很长，长得没有边。
她先是梦见了前世。
前世的事，她以为自己早忘了，看来是低估了自己的记忆力，原来根本忘不掉。
养母在厨房里喊她吃饭的声音，养父蹲在院子里修自行车的身影，下雨天举着伞在学校门口等她放学的两个人。
她虽然是被抱养的，养父母待她视如己出，从来没让她觉得自己跟别人家的孩子有什么两样。
后来养父先走了，是急病，从查出到人没，前后不到两个月；再后来是养母，也不过是几个月时间，走的那天晚上，握着她手，说的最后一句话是：“囡囡，对不住，往后一个人，也要好好吃饭。”
她在医院走廊里坐了一整夜，天亮的时候，她站起来，去给养母办了手续。
从那以后，她就又是一个没有父母的人了。
她一个人上班，一个人吃饭，一个人过年，一个人活成了这座大城市里最普通的一粒沙，直到有一天，她一觉醒来，成了顺治十一年的博尔济吉特·阿拉坦琪琪格，汉名宁珂。
她以为她早就习惯了没有父母。
可科尔沁的信一封一封地来，阿布一次次进京，阿布的字、额吉的口信、年节里千里迢迢捎来的奶食和皮子，她起初只当是原主留下的牵绊，照着原主的记忆回信，客客气气，公事公办。
一年一年下来，那些信越来越厚，越来越啰嗦，问她吃得好不好，睡得好不好，京城冷，多穿衣裳……她回着回着，不知从什么时候起，落笔变成了‘阿布’‘额吉’，写出来的时候，心里又酸又暖，像有人在很远的地方，替她点着一盏灯。
二十八年，她在这座宫里活了二十八年，所有人都道她是这天下最尊贵的女人之一，只有科尔沁那对老夫妇，把她当个‘孩子’，有人惦记着，有人疼着，有人在她受了委屈的时候，会替她不平；也会在知道她过得好的时候夸：“我闺女走到哪儿都有人稀罕。”
她在这世上，其实谁都信不过。
福临待她好，可她也见过他翻脸的样子，始终在心里留着一线，怕他有一日会变心；儿子女儿都是她身上掉下来的肉，可孩子终究是孩子，往后总会长大，长大便会有自己的生活。
唯有阿布和额吉，他们不知道她是谁，也不知道她心里装着另一个世界，他们只是把她当成那个十三岁就被送进宫的闺女，不问缘由，不讲条件，捧在手心里疼。
那疼爱，和她前世养父母给她的，一模一样。
她两辈子，只有这两对父母，让她尝过“我是被爱着的孩子”是什么滋味。如今，又没了。
所以她不想醒。
梦里多好，梦里没有丧报，没有一身孝的信使，没有空荡荡的帐子。
梦里额吉还站在帐子门口喊她吃饭，阿布还咧着缺了牙的嘴冲她笑，她跑过去，还能扑进那个暖融融的怀里，闻到羊奶和青草的味道，那是她今生，唯一不用提心吊胆的地方。
醒过来，就什么都没有了。
她在梦里走啊走，两世的画面交替着涌上来。
一会儿是前世医院的白墙和消毒水的味道，她蹲在走廊里，手里攥着养母留给她的那枚旧胸针；一会儿是雪地里一身孝的老仆，跪在堂下，说“福晋……殁了”；一会儿是额吉年轻时的脸，在帐子门口喊她“琪琪格，回来吃饭了”；一会儿又是养父，笑着拿着她小学的满分试卷到处炫耀，说“我闺女比我强，是个读书的料”。
两场丧事，隔了三百年，在她梦里慢慢拼成了同一场。
她蹲在梦里，把脸埋进膝盖里，哭不出声，她不想往前走了，前面没有爸妈，没有阿布额吉，没有那盏替她亮着的灯。
而且好似不止一个人在拉着她不让她走。
她抬起头，看见两对父母，并排站在她面前。
养父养母还是她记忆里的模样，养父穿着那件洗到起球的t恤，那是她用自己第一份工资给养父买的，养母系着围裙，两个人笑吟吟地看着她，和送她出门上学时一模一样的笑。他们身后半步，站着阿布和额吉，阿布穿着蒙古袍子，缺了牙，笑得满脸褶子；额吉还是那年北巡时见她的模样，瘦，但是精神，一双眼睛亮亮的，看着她，像看不够似的。
她张了张嘴，想说“你们怎么来了”，可喉咙堵得厉害，一个字都说不出来。
“囡囡，”养母先开口，声音和记忆里一样软和，“别蹲着了，地上凉，快起来，工作再忙也要好好吃饭。”
“琪琪格。”额吉也开口了，声音又轻又柔，像草原上的风，“阿布和额吉走了，你别难过。我们就是……先过去给你占个地方，等你把日子过完，咱们一家子，还能团圆。”
阿布在旁边重重点头：“对，阿布在那边等你。不急，你慢慢来。”
宁珂终于哭出了声，她往前扑，想抓住他们，手却从他们身上穿了过去，他们只是影子，是笑着的影子。
“回去吧，囡囡。”养母说。
“回去吧，琪琪格。”额吉说，“有人在等你。”
宁珂哭着摇头：“我还没陪够你们……我还没回去看你们……我答应过开春就回去的……”
“回不回来，你都是阿布的琪琪格。”阿布说，声音粗犷的，却如太阳般温暖，“阿布这辈子最得意的事，就是养了你这个闺女。你好好儿的，替阿布和额吉，把日子过下去。”
四道影子在她面前慢慢淡下去，像晨雾被日光晒散，她伸手去够，什么也够不着，只听见养母最后说了一句：“好好吃饭，好好活着。”