念柯的眼圈一下子就红了，他往前走了半步，又停住，像是怕靠得太近，眼前的人会碎。
“您……怎么才来……”他的声音有些抖，“额娘，你怎么才来……”
宁珂愣愣地看着他，感觉自己的视线有些模糊，隔了二十多年，她想问：你多大了？你叫什么？你娘好吗？你……过得好不好？。
宁珂张了张嘴，还没说话，巷子里忽然传来一个妇人的声音，带着几分着急：
“念柯？念柯——你站在外头做什么？饭都——”
玥柔从巷子里快步走出来，大约是见儿子迟迟不进门，出来寻他，她一眼看见巷口站着的宁珂，脚步猛地顿住，后半句话全咽了回去。
“皇……宁珂？”玥柔的声音又轻又哑，“你怎么来了？就你一个人来的吗？是发生什么事了吗？你还好吗？”
玥柔的话又多又快，让宁珂一时间不知道该怎么回答，然后她忽然停住，定了定神，上前一步，挽住宁珂的手臂，声音放得又轻又稳：“……快进来说话，外头风凉。”
宁珂看着她，又看了看念柯，轻轻点了点头。
玥柔家的院子不大，却收拾得极温馨。
青砖墁地，扫得干干净净；墙根摆着两口酱缸，缸盖擦得发亮；晾衣绳上挂着几件浆洗过的衣裳，在风里轻轻晃；檐下晒着一笸箩干菜，旁边还摆着几盆不知名的花，叶子绿油油的，一看就是有人精心养着。
玥柔进了院子，先没顾上招呼，她快步走到晾衣绳边，把一件青布袍子收了下来，搭在臂弯。
袍子浆洗得干干净净，肩头打了块同色的补丁，针脚细密，一看就是有人常缝常补。
宁珂站在院子里，看着她忙碌的背影，心里某处软了一下。院子不大，日子也平常，可柴米油盐有人张罗，儿子的衣裳有人收、有人补，这才是日子该有的样子。
灶房里飘出饭菜的香气，一个五十来岁的婆子系着围裙探出头来，见来了生客，忙在围裙上擦擦手，要过来行礼，被玥柔拦住：“是京里来的旧亲，你添两个菜。”
婆子应了一声，又缩回灶房去了。
“快来坐。”玥柔把宁珂让进正屋，又看了一眼站在门口没敢进来的念柯，轻声道：“傻站着做什么？去给你额娘沏壶茶来。”
念柯猛地抬头，他看看玥柔，又看看宁珂，嘴唇动了动，像是不敢信。
“去啊。”玥柔又说了一遍，语气有些嗔怪，“你小时候不是老问‘额娘呢额娘呢’，现在额娘来了你就傻站着吗？”
念柯的眼圈一下子就红了，他说了声“我这就去”，声音又轻又快，像是怕玥柔反悔似的，转身就往灶房跑，门槛都差点绊着他。
宁珂站在原地，喉咙发紧，她看着玥柔，半天才说出话来：“你……怎么让他这么叫？”
“他头一个会叫的额娘，就是您。”玥柔垂着眼，声音很轻，“小时候总缠着我问‘额娘呢’，可我上哪去给他找额娘，他问到八岁便没再问，我以为是忘了，没想到……”她顿了顿，擦了擦眼角的泪，“往后关起门来，就叫额娘。灶上那婆子，是当年跟我一道出京的老人，嘴严，外头的人，只说咱们是京里来的旧亲。”
宁珂点了点头，正式打量了一下玥柔母子住的地方。
正屋不大，却样样妥帖，窗纸糊得仔细，不见一丝裂缝；炕上铺着靛蓝褥子，叠得齐齐整整；靠窗一张书案，摆着几摞书、一方砚台，砚台边搁着一支用秃了的笔；墙角立着旧柜子，柜门上的铜活擦得锃亮。
宁珂在屋里慢慢走着，看得很仔细。
这样的院子，这样的人家，在盛京说不上富，却也不寒酸，有房有院，雇得起一个婆子，主家穿戴干净体面。
是不起眼的中上之家，日子过得踏踏实实的。
她的目光最后落在书案上，那摞书底下压着几本簿子，随手翻开一本，上面是孩童的字，歪歪扭扭，有的写着‘人之初，性本善’，有的只描了半个‘天’字，旁边都用朱笔圈圈点点，批着细字。
“这是……”宁珂抬头。
“他如今在东街口的私塾里教书。”玥柔端了点心进来，先递给如花，见宁珂在看簿子，笑了，“十几个蒙童，从《三字经》教起，大的已经念到《论语》了，街坊都叫他念先生。”
宁珂低头看那簿子上朱笔批的细字，笔迹端正温润，批得耐心，连描坏了的笔画都细细圈出来，在旁边重写一个作样子。
她眼前几乎能看见那场景：他坐在书案后，低着头，一笔一笔教那些孩子写字，窗外是盛京温暖的阳光。
“他念书是极好的。”玥柔在她对面坐下，声音低了些，“小时候在官学里，先生都说他聪明，可惜身子弱，三天两头病，后来便不去考了。在家养了两年，闲不住，说去私塾教几个孩子，还能给家里添些嚼用。”
宁珂点点头，没说话，她心里明白，念柯不能去考。
他不知道自己的身世，可玥柔知道；若真考出个功名进了京，在天子的眼皮底下，这张脸、这个年纪……都是祸。
让他安安稳稳待在盛京，教几个蒙童，过一辈子不起眼的日子，才是最好的活法。
“那般受欢迎，定是教的很好了。”
“好。”玥柔眼里有光，“街坊都说念先生有耐心，打手心都舍不得用力。去年冬有户人家的孩子病了，他提了药上门去看，那家爹娘逢人就夸。年下送束修，这家送米，那家送鸡蛋，把他臊得满脸通红。”
宁珂听着，嘴角忍不住翘起来，当年那个呼吸都弱的孩子，成了个会给人批字的先生了，她几乎能想象他红着脸推拒的样子，一定跟小时候犯了错被她捉住时一模一样。
念柯端着茶进来，在她面前放了一杯，又放了一碟刚出锅的饽饽，还冒着热气。他垂着眼，声音放得轻：“额娘……喝茶。”
宁珂看着他，他站在面前，清瘦，白净，肩背单薄，规规矩矩的，好似还有些拘束。
“坐。”她说，“别站着，让额娘好好看看你。”
念柯在下首坐了，还是拘谨，手规规矩矩放在膝上，耳朵通红。
宁珂细细地看他，眉眼像玥柔多些，清秀温文；说话轻声细气，不过神情温柔坚定，是个被好好养大的孩子模样。
“你方才……”她斟酌着开口，“怎么知道是我？”
念柯愣了一下，耳根慢慢红了。
低头摸了摸胸口的玉坠子，半天才说：“是……您的声音。”他抬起眼，“您方才在巷口一开口，我就觉得耳熟极了。”
宁珂端着茶碗的手，微微顿住。
“我小时候总做一个梦。”念柯的声音放得很轻，“有人抱着我，在院子里走，院里有棵枣树，风一吹，枣树叶子沙沙响。我看不清那人的脸，也听不清她说了什么，可我记得那个声音，软软的，哄我似的。”
宁珂的喉咙有些发涩。
枣树，那两年在皇庄，院里有棵歪脖子枣树，她常抱着他在树下坐着，看番薯地，看村里的鸡鸭。
她以为孩子只有两岁半，什么都不记得，可他记得枣树，记得风，记得她哄他睡觉的声音，一记就是二十多年。
宁珂低头喝了口茶，把那点汹涌的泪意压下去，才轻声说：“……记性真好。”
念柯笑了，露出一排白牙，像是把一件藏了二十多年的心事终于说出口，整个人都松快了：“我小时候总问额娘‘额娘呢’，问了好几年，额娘一直说马上来，可一直没看到，以为那只是我小时候没事干闲的乱问。后来不问了，那个声音一直在心里藏着。”他说到这儿，像意识到什么，声音低下去，“额娘，您别笑话我。”
“不笑话。”宁珂温柔地说，“你瞧，你额娘说的没错，额娘这不就来了。”