第9日17:00，礼堂里的倒计时跳到十三小时。
黑桃没有再说话。
七只玻璃罩沿椅子编号排成一线，从一号旧相册一直到七号蓝柄雨伞。
林雪偏偏先把七只玻璃罩全部撤到一旁。
“你这样会破坏陈列。”杜承安说。
“这里不是展览。”
她在长桌上铺开七张白色物证纸，每张只写编号，不写物品名称。旧相册是一号，银色手表二号，未寄出的信三号，工作证四号，蓝色围巾五号，旧钥匙六号，蓝柄雨伞七号。
“从现在起，任何人接触遗物都要登记。方哲，把礼堂摄像头的本地存储指示给我看。”
方哲抬头看了一眼墙角：“它们是新装的，我没有权限。”
“那就用我的离线录音笔。韩立诚负责站在门边，但不能单独离开。其余人坐到同一侧，彼此看得见。”
韩立诚皱眉：“你让我当保安？”
“你本来就是这里最熟悉安保的人。”
“六年前熟悉。”
“门的方向没变。”
林雪把录音笔放到桌面中央，报出时间、地点特征和在场姓名。她没有说出山庄名称，因为从码头到主楼，没有任何一块仍保留名字的标牌。
接着，她拿起七号雨伞。
“伞柄是谁装的？”
没人回答。
“谁最后一次见到完整的原伞？”
韩立诚说：“六年前暴雨那晚，我在湖边见叶老师撑过。”
“我问的是完整的原伞，不是你声称看见谁拿着它。”
韩立诚脸色一沉。
叶珊先开口：“姐姐去世后，警方退还的遗物里没有伞。项目撤场清单写的是遗失。邀请方上周给我发过一张照片，我才知道它又出现了。”
“照片拍到伞柄接口吗？”
“没有，只拍了撑开的正面。”
林雪把伞倒过来，让众人看螺纹深处没有氧化的亮边。
“伞面和伞骨至少保存了六年，握柄却是近几年生产的仿制件。连接处的密封脂没有完全干。有人拿到整把旧伞后，拆走原柄，再装上复制品。”
宋晚晴问：“原柄里有东西？”
“目前只能确认，邀请方认为它值得被单独取走。”
“既然已经拿走了，为什么还要把我们叫来？”江澄问。
林雪看向七件遗物。
宋晚晴盯着二号玻璃罩，忽然说：“这不是我当年选的那块表。我的表还在家里。”
“工作证是我姐姐的。”叶珊说。
林雪看过其余几件：“它照搬了你那份七项类别和顺序，放进来的却是另一套实物。有人保管的、警方退还的、六年前失踪的，全被拼到了一起。”
“因为拿到脱离原始映射的资料，不等于看懂。”
林雪把七张编号纸翻到背面。
“六年前，每名参与者都选过七件代表物。研究组另有顺序、持有人和叙述内容。只拿到一串编号，看见的就是七个空格。”
她用笔点过六个人。
“现在东西和关系人都到了。邀请方在等你们把空格重新填上。”
“从现在开始，不回答‘这些遗物属于谁’。”林雪说，“只回答你本人什么时候见过、在哪里见过、当时物品是什么状态。任何人替别人归属，视为无效陈述。”
杜承安靠在椅背上：“你担心有人利用我们的回答？”
“提出规则的人已经偷走过一次东西，我没有义务替它整理说明书。”
礼堂上方的摄像头红灯仍亮着。
林雪抬头对着镜头说：“你可以听。顺序由我定。”
林雪先检查二号银色手表。
表针停在18:18。镜面边缘有一道褐色污迹，表带内侧却没有长期泡水后的发胀。后盖曾被警方开过，封存标签已经泛黄，机芯没有明显锈蚀。
叶珊说，手表是警方后来退还的；宋晚晴记得叶知秋当天下午戴着它；杜承安则说，遗体被发现时手表已经不走。
“当年警方判断它因暴雨进水停摆。”杜承安说。
“你看过鉴定？”
“听调查人员提过。”
“哪名调查人员？”
杜承安停了一下：“六年了，我记不清。”
林雪没追问，只在二号纸上写下“机芯无明显进水锈蚀”。18:18后面仍是问号。
一号旧相册的封面受过潮，内页却保存得很好。最后几张照片拍的是项目结束前的布置，门厅、礼堂和一排代表物陈列架都在画面里。
三号未寄出的信被装在透明袋中，正面只有“珊珊亲启”。叶珊伸了一下手，又硬生生收回去。
“你看过？”林雪问。
“没有。”
“你收到邀请的理由是取回姐姐遗物，却没有先拿这封信。”
“我不知道它是真是假。”
“所以你见过另一封？”
叶珊抬起头。
林雪没有逼她回答，只在三号纸上记下“收件人否认阅读，回避同类信件”。
四号工作证外壳磨损严重，照片和姓名都属于叶知秋。卡套边缘有一层发暗的蜡状物。江澄确认，当年门禁后台只记录卡号，不记录持卡人的人脸。
“可调查笔录写的是‘叶知秋18:32进入音控室’。”林雪说。
江澄摘下眼镜，擦了两次。
“原始日志应该只会显示她的工号。”
“是谁把设备记录翻译成人名？”
“我不知道。报告不是我写的。”
“但你保管日志。”
江澄不说话了。
五号蓝色围巾叠得很整齐。轮到六号钥匙时，林雪先拍下旧证物袋的封口和编号，登记开袋时间，再让戴着手套的韩立诚试锁。礼堂侧门和档案室外门能开，遗物柜的锁芯却始终转不到底。试完，钥匙重新装袋封好。
“当年就这样？”林雪问。
“档案室里面一直有第二道柜锁。”韩立诚说，“管理员另拿一把机械钥匙。”
“谁有？”
“项目运营负责人和资料管理员。”
众人的视线在江澄与杜承安之间移动。
林雪按住六号纸。
“别急着选人。一把钥匙只能证明权限，不能证明谁在18:18拿着它。”
杜承安笑了笑：“你似乎已经把18:18当成答案。”
“我只把它当成比20:00更值得验证的时间。”
“20:00时我们都听见叶知秋讲话。”方哲突然说。
这是登记开始以后，他第一次主动提旧案。
林雪转向他：“在哪里听见？”
“礼堂。项目终止广播，她亲口说会停止研究，封存全部资料。”
“看见她了吗？”
“没有。门没开，声音从音箱出来。”
“广播是直播？”
“当时大家都认为是。”
“我问你的技术判断。”
方哲抱在胸前的手慢慢放下。
“系统支持预录，也支持定时播放。”
宋晚晴猛地看向他：“你当年没说过。”
“警方问的是我有没有在20:00操作设备。我没有。”
“没人操作，不代表声音是实时的。”林雪说。
“你现在怀疑我？”
“我怀疑每一个被写成‘叶知秋仍然活着’的证据。”
她把六个人的说法拆开写在白板上。
18:32，工作证进入音控室——门禁认卡，不认人。
19:12，湖边有人见到叶知秋——只有韩立诚一名目击者，且核心特征是一把蓝伞。
20:00，礼堂传出叶知秋声音——无人看见她，设备具备预录功能。
林雪分别圈住“工作证”“蓝伞”和“音箱”。
“18:32，门禁看见的是卡。19:12，韩立诚看见的是伞。20:00，你们听见的是音箱。”
她转过身。
“哪一条看见了叶知秋本人？”
礼堂里再没有人催林雪按照遗物顺序提问。
“六年前的死亡时间，是怎么定到20:00以后的？”叶珊问。
“不是法医把时间精确到了那一分钟。”林雪说，“是你们先相信她还活着，再用这个相信去挤压法医给出的区间。”
她看向桌上的银色手表。
“现在从头来。先回答一个问题：你们谁能不用门禁卡、雨伞和音箱，证明叶知秋在18:18以后还活着？”
没人开口。
窗外的风撞在玻璃上，发出一声低响。
倒计时还在墙上走，众人却没人再看它。
他们盯住白板上的三个时间。
18:18到20:00，中间空着一小时四十二分钟。
林雪把笔尖落在18:18旁边，画下第一道圈。
17:53，林雪让众人休息十分钟，但不得离开礼堂区域。她重新封装七件遗物，把每个人刚才的陈述单独编号。
宋晚晴去饮水机旁接水时，纸杯卡在出杯口。她弯腰抽出来，一张折成细条的纸随之落到鞋边。
她看清纸上的字，手一抖，水洒在袖口。
林雪已经走到她面前。
“给我。”
宋晚晴下意识把纸攥紧：“可能只是恶作剧。”
“在被取消回程的封闭场所里，没有必要把未知指令叫成恶作剧。”
她摊开手。
宋晚晴迟疑几秒，终于把纸条放上去。
纸上是一行打印字。
【18:40，礼堂后门。独自来。想拿回你当年带走的东西，就别告诉林雪。】
——
第9日18:08，事务所。
陆观把五张候选卡重新排了一遍。
属地反馈陆续回来。A心理康复中心本周正在拆除内部观察窗，白天有十九名工人在场；d山地疗养院唯一公路入口的摄像头全天正常，没有拍到分段接驳车辆。
陆观把A和d两张卡移出白板，只留下b、c、E。他在三张卡下面分别补上“住宿式旧项目”和“非游客入口”。
陆观正准备把场地资料装进包，视线落在办公桌下方的电脑柜。
林雪那台银灰色笔记本还在里面。
电源线盘得整整齐齐，鼠标和跨城查档用的证件读卡器也没有带走。
她每次去邻市调档都会带这台电脑，因为许多旧系统不允许手机接入，也不提供现场打印。
陆观没有动那台电脑，只把“跨城核验旧档”从时间线上划掉。