常言道：世上最逼人的，未必是刀兵盗贼，也未必是县衙板子，多半倒是那一个穷字。
富贵人家说起穷来，不过是少打两支金钗，减几样绫罗，席上少一盏燕窝羹、一道蟹酿橙，面上虽叹，骨子里到底还留着余地。
可穷人家一旦说起穷，便不是体面不体面的事了，那是米缸见底，灶膛生冷，老的小的睁着眼等一口饭，等不到，便只能往死路上挨。
若再逢上荒年、水患、时疫，便是骨肉亲情，也要拿到秤上称一称轻重，称来称去，最后最不值钱的，往往偏是女儿。
却说大宋熙和末年，两浙一路近海有个小渔村，名唤青螺湾。
村子不大，背山临海，家家户户多靠打鱼摸虾糊口，若逢年景平顺，男人驾船出海，女人在滩头补网腌鱼，孩子们光着脚在泥滩上追蟹拾螺，一家人纵然吃不上什么精细东西，好歹也能将日子熬过去。
偏这一年，夏秋交接时，天像漏了一般，雨下起来就不见停。河水涨了又涨，先是淹了田埂，后又漫进菜畦，连村口土地庙的泥胎神像都只剩半边露在外头。
渔家本指着船过活，谁知水大风恶，莫说打鱼，便是船篙伸出去，也不知底下卷着什么，稍不留神，连人带船一齐吞了去。
地里的庄稼又还没熟，家家户户都被困在这场连天雨里，偏又遇上米价一日三涨，昨日一斗还值三十几文，转眼便往四十、五十去，若再迟几日，只怕连糠也吃不上了。
陈家在村东头，家有茅舍三间，檐下挂着几张破渔网，屋里没什么光，黑沉沉的，连日的大雨将土墙都泡出一层苔衣来。
屋里一个妇人坐在矮凳上，她面前站着个小丫头，瘦得像根抽了条的芦苇。
这丫头便是阿草，她垂着眼看向手背，上面还留着几道新近结痂的口子，是前日下河摸田螺时叫碎瓷片划的，当时血流了半只手，她也没吭声，抓一把草木灰糊上就算了。
她今年十三，因常年吃不饱，身量比同岁女孩子矮些，脸色又黄，偏生眉眼生得清秀，眼珠黑白分明，笑时还有两个浅浅酒窝。
身上穿件破衫子，那衫子本是她爹穿旧的，又改给她穿，肘上补了补丁，补丁上又摞补丁，密密麻麻的。
她娘李氏一面抹泪，一面絮絮叨叨。
“阿草，你别怨你爹，也别怨我……”她说着，先哽住了一回，拿袖子去按眼角，“这年头，谁家不是这样？你看如今水灾这样，船不能下，田里粮又没熟，米瓮里只剩一把糠，你弟弟这两日饿得夜里直哭，娘这心啊，像刀割似的，不是逼到这步上，哪个做娘的舍得卖女儿？”
阿草没应，像根木头一样杵在那儿，只觉她娘的话像那日的河水，一波一波的涌来，阿草觉得自己快要透不过气来，用指甲往那结痂的口子掐了一下，尖锐的疼痛传来，她才觉得呼吸顺畅了些。
七岁那年，隔壁赵婶骂她是“赔钱的贱丫头，将来只配给瘸子做填房”，她夜里便翻进赵家鸡窝，摸走了三个鸡蛋，第二日还装得一脸无辜。
八岁时，家里得一块麦麸饼，她趁人不备偷吃了弟弟那半块，回头又赖到野狗身上，为着活下去，她早明白了一个理：眼泪最不值钱，填不饱肚子，也救不了命。
李氏没注意她的小动作，又道：“你自来懂事，跟人走好歹也是一条活路，那牙人说了，是带你去北边，寻个好主家，你模样齐整，人又安静，不会差到哪里去，总比留在家里同我们一道饿死强。”
没听到回应的李氏只当闺女吓傻了，便又伸手来摸她的头发：“阿草，娘知道你心里苦，可你是个懂事的姐儿，去了好人家，要听话，莫顶撞主家，逢人带三分笑，少吃眼前亏，往后，往后就好了……”
她说得哀哀切切，若叫外人听了，倒真以为是慈母割肉。
阿草这才抬眼，道：“娘，我晓得。”
母女两人说话的间隙，门外有男人压低了嗓子说话，一人说：“如今灾年，卖儿卖女的人家没有十家也有八家，我一路从明州越州过来，哪村没有哭声？你家这个虽瘦些，胜在年纪正好，模样也还过得去，瞧着又是个不哭不闹的，这算她的好处，可死契终究是死契，我买了去，路上车船、食宿、文书，哪一项不要银钱？你总不能叫我赔本。”。
陈老二搓了搓手，道：“再添些罢，到底是养了十多年。”
那牙人似笑了一声：“女儿值不值钱，也得看时候，太平年景，她还能多换几百文，如今灾荒当头，五贯已是看在她模样周正上了。”
阿草知道，外面说话的人里，一个是她爹，一个是今日清晨进村的人牙子。
李氏也听见外头的谈话声了，越发做出慈母模样来，抹着眼泪又哭道：“若你是个哥儿，咱们便是砸锅卖铁，也要留在家里，偏你弟弟还小，往后还要读书，还要考功名，等他将来出息了，中了举，做了官，我叫他想法子把你接回来，到那时，你还是咱们陈家的女儿——”
这话说得好极了，像真替她打算到了后半辈子。
听到这里，阿草抬了抬眼，做官？她只觉得这话荒唐的令人发笑。
她弟弟陈宝根今年九岁，吃饭比狗抢食还快，认字却连“天”“地”“人”都常写颠倒。
前日她娘逼着他背《百家姓》，这小子背到“周吴郑王”便困得流口水，趴在板凳上睡着了。
就这等样人，还说日后考功名，莫说功名，便是县学门前的石狮子认不认他，都是两说。
阿草张了张嘴，想说点什么刻薄话，可话到嘴边又咽了回去，心想：说这些有什么用呢，反正她都是要被卖的人了，那个蠢货弟弟才是他们家将来的“顶梁柱”啊。
就在这时，门外的价钱已经谈到了头，不过片刻门帘子就被人掀开，陈老二站在门口，脸上神情有些别扭，像是想做出慈父模样来，又实在挤不出来，只对李氏道：“谈妥了，阿草跟人走，签死契，给五贯钱。”
李氏的哭声顿了一下，随即又响了起来，只是那哭声里，多了一丝掩饰不住的轻快。
她拿袖子去擦眼泪，顺势看了阿草一眼，那眼神里，愧疚和放松搅在一起，说不清哪个更多一些。