刘晏出差回来那天是下午。
车一进南城地界，他就把油门踩深了些。
他看着窗外南城熟悉的街景，心里那根弦绷了一路，连口水都没顾上喝。
半个月，说长不长，可他觉得够久了。
前一个星期他忙得脚不沾地，白天开会看地晚上应酬，躺到床上就睡死过去。
后一个星期事情收尾，闲下来躺在酒店床上，脑子里就全是她坐在沙发上看文件的样子和别墅里那盏落地灯的光。
他心里惦记着她早上有没有好好吃饭，晚上几点睡的，助理有没有按时接送，猫有没有闹她。
他给她发消息，她回得不多，但每次回得都还算正常。
顺利。吃了。还好。
他也就没多想。
回来给她带了一后备箱的当地特产，腊肉、菌子、老字号点心，还有她爱喝的那种花茶。
另外还有一条丝巾，不是名牌，是当地非遗传承人手工编织出来的。
颜色是她平时会围的那种素色，他挑了半天，觉得衬她，想着她应该会喜欢。
车拐进城郊那条安静的路，他踩了一脚油门，到别墅的时候，太阳还挂在西边。
院子里静悄悄的，树影子拉得老长。
他熄了火，拎着东西下了车，掏钥匙开门。
钥匙刚插进锁孔转了半圈，门还没完全推开，一道白影就从门缝里挤出来，布偶站在他脚边，仰着头，冲他长长地叫了一声，声音又尖又急，像在告状。
这猫往常对他没这么热情，最多蹲在玄关看他一眼。
今天不一样，它几乎是扑过来的，叫得一声比一声急。
刘晏把东西放下，弯腰把它抱起来掂了掂，笑着说：“你妈是不是又每天窝在楼上看报表看到半夜？”
它在他怀里挣了一下，又挣了一下，跳到地上，往厨房方向跑了两步，回头看他。
“怎么了？”
猫又叫了一声。
刘晏没再理它，把行李箱靠在墙边，特产袋子放在鞋柜上。
他先去楼上洗了个澡，想干干净净地等她回来。
热水冲下来的时候，他才觉得自己这半个月绷着的那根弦松了。
他闭着眼，想着等会儿她下班回来，推门进来看见他坐在客厅里，会是什么表情。
可能会愣一下，然后笑一声，说：“你怎么没提前说？”
他连回答都想好了：“想给你个惊喜。”
他笑了一下，觉得自己像个傻子。
洗完澡，他换了件干净衬衫，下楼坐到沙发上，掏出手机看了眼时间，想着她差不多该下班了。
他坐着发了几秒呆，一开始没觉得有什么不对。
布偶蹦到他的腿上，刘晏低头看了它一眼，伸手摸了摸它的脑袋。
布偶耳朵动了动，还在仰头冲他叫。
他拿起手机看了一眼时间，又放下。然后他的视线扫过茶几，停了一下。
茶几上落了一层薄薄的浮灰，不厚，但很明显，是几天没擦过的样子。
他出门前那个早上，林栀还坐在这儿喝水，杯子底下留了一圈水印。
现在那圈水印还在，旁边却多了几道猫爪印。
桌角那盆绿萝的叶尖有点蔫，花瓶里的水已经干了。
他愣了愣，林栀是个干净人，桌子每天都会擦，水也每天都换。
这灰不像一两天落下的，有人住，灰落不下来。
他转过头往楼上看了一眼，站起来，往楼上走。
路过放猫粮的地方，他脚边踢到了什么，低头一看，那个自动饮水机不知什么时候被布偶抓翻了。
水槽空了，底座歪在一边，水淌了一小片，水渍干在瓷砖上，留下一圈浅浅的印子，没人收拾。
他弯腰把它扶起来，检查了一下，电线被扯得半断不断。
食盆空空的，一粒猫粮不剩，布偶寸步不离跟在脚边，持续叫着。
他皱紧眉快步上楼，脚步声很重，最后几步几乎是跨上去的。
他推开林栀那间客房的门，床铺得整整齐齐，被子叠好放在床尾，书桌上什么都没有，衣柜门关着。
卫生间里她的牙刷、毛巾、洗面奶，全没了，梳妆台上那几瓶护肤品也没了。
连窗台上那盆她随手养的多肉也不见了，墙角那个她常穿的拖鞋也不在。
他拉开衣柜看了一眼，她的行李箱不见了，里面一件衣服都不剩。
刘晏在那儿站了几秒，转身出来，走廊上又看了一眼那个空了的猫砂盆角落。
他靠在她房间的门框上，掏出手机，给助理打了个电话。
“林主任现在在哪？”
助理那头支吾了半天，说：“刘总……林主任好几天没让我接送了，开始还说有饭局，后来直接说不用来了，我也不知道她现在住哪，没敢多问。”
“几天了？”
“从您走之后没两天就……”
“那你怎么不汇报？”
“林主任不让，她说她会跟您说的。”
刘晏闭了一下眼，骂了一句“废物”，把电话挂了。
他把手机攥在手里，环视着这间屋子，目光从空床、空衣柜、空桌面上一一扫过。
这个房子他住了不少日子，她搬来之后，楼上楼下都是她的痕迹。
现在她的东西没了，连带着好像连空气都薄了一层。
他脸上没什么表情，嘴角一点点往下压，过了一会儿，他压着那点怒火笑了一声：“跑了。”
不吵不闹，不打招呼，趁着他出差，直接卷铺盖走人。
他眼神又冷又恼，站在门口，活像一只被掀了老巢的兔子，满脸写着不爽。
窝还在，兔子没了。
走得干干净净，一点余地都没留。
连布偶都抛下，只带走了三花。
“林栀，”他咬着牙念了一遍她的名字，“你可真行。”