林栀一整夜没睡。
她躺在沙发上，毯子裹到下巴，眼睛始终睁着。
客厅暗下来之后，她就那么看着天花板，看路灯的光一点点移过去，看橘猫从沙发另一头跳下去，看窗外灰蒙蒙的天光一点点渗进来。
刘旸蹲在沙发边掖毯子的时候，她屏着呼吸，手指攥紧了抱枕的边角，连眼皮都没敢动一下。
他碰到她头发那一下，她几乎要缩脖子，但硬生生忍住了。
她不知道自己为什么要装睡。
可能是不想说话，可能是不知道说什么，也可能是，她怕一睁眼，看见他蹲在那里，她会心软。
心软是最没用的东西。
天蒙蒙亮，她就坐了起来，给猫铲了屎、换了猫砂，又添粮换水，动作还是那么利索。
猫在她脚边绕来绕去，她把两只罐头都开了，才去洗漱。
水声很轻很凉，激得她清醒了些。
她怕吵醒谁，也怕屋里忽然有人出来，和她面对面，站在同一个走廊里，不知道说什么。
洗漱完，林栀回卧室拿今天要穿的衣服，手搭上门把，她停下来，犹豫了几秒，还是推门进去了。
她推到一半，看见刘旸靠在床头，眼睛望着天花板，被子堆在腰上，头发乱糟糟的，不知道是刚醒，还是一夜没睡。
刘旸听见门响，目光就转过来，落在她脸上。没说话，就那么看着她，很安静。
林栀没说话，也没看他，径直走到衣柜前，拉开柜门，取了一件衬衫和一条西裤搭在手臂上，又轻轻把柜门推上。
整个过程里，她动作很轻，拿完，她转身往外走。
她能感觉到刘旸的目光落在她背上，那目光不重，但她还是加快了动作。
刘旸一直看着她，看着她进来，看着她拿完衣服，看着她转身往外走。
两个人一句话都没说。
她经过床边时，刘旸的手在被子里攥了一下。
他想喊她，几乎要控制不住掀开被子下床，走过去从背后抱住她，把脸埋进她后颈，说一句“我好想你”。
他在集训队三个月，每天晚上躺在硬板床上，翻来覆去想的都是这个画面。
可真到了这一刻，他张不开嘴。
林栀始终没有回头，她走到门口时，刘旸看见她的目光极快地扫过来一下，又移开了，眼神里没有一点停留，然后就低头往外走。
门轻轻合上。
刘旸看着空了的门口，缓缓扯出一抹极苦的笑，眼底的光亮一点点沉下去，最终化作一片暗沉的落寞。
他仰头看向纯白的天花板，半天没动，什么声音都没发出来。
客厅里，小雪已经醒了，听见姐姐起床的动静，又躺了一会儿才出来。
一夜未眠的她眼底带着红血丝，却强装出刚睡醒的慵懒模样。
她揉着眼出来，正好看见姐姐从卫生间换完衣服出来。
姐姐妆容干净，换好通勤装，收拾整齐，手里攥着包，头发简单扎在脑后，是平日里准备上班的模样。
“姐，这么早？”
林栀已经走到了玄关，回头看了小雪一眼，笑着说：“嗯，今天忙。”
她弯腰换鞋，小雪小声问：“要不要吃早饭？我看看冰箱里有什么，给你做点。”
林栀直起身，看向小雪，语气听不出什么情绪：“不用了，你帮他弄点东西吃吧，我先走了。”
没有称呼，没有多余的叮嘱，一个轻飘飘的“他”，划清了所有界限。
话音落下，她拉开门，快步走了出去。
门“咔哒”一声轻响，轻轻合上，脚步声很急，鞋跟磕在楼道里响了两下就远了。
小雪站在原地，望着空无一人的玄关，心里堵得难受。
落荒而逃的犯人，她脑子里忽然冒出这个比喻。
她太了解姐姐了。
姐姐不是赶时间，是在逃。
她像个仓皇出逃的人，不敢停留一秒，不敢和刘旸独处，不敢面对这间装满拉扯与遗憾的屋子，哪怕只是多待片刻，都觉得煎熬。
她之前警校里看过的那些犯人越狱的镜头，就是姐姐那样子，连头都不回。
她在门口站了两秒，叹了口气，转身走到主卧门前，抬手敲了敲。
“姐夫，你醒了吗？”
里面沉默了片刻，小雪以为他还在睡，刚转身要走，然后传来刘旸低沉略带沙哑的声音：“嗯，醒了。”
“饿不饿？早饭想吃什么？我姐让我给你弄点。”
片刻后，房门被人从里面拉开。
刘旸站在门口，身上穿着简单的居家服，眉眼间的疲惫藏不住，眼底还凝着未散的落寞，但人已经精神了些。
他脸上带着淡淡的笑，看不太出情绪，和从前对她的模样别无二致。
“别做了，姐夫带你去外面吃。”
小雪心里“咯噔”一下，瞬间警觉起来。
他三个月没回来，昨晚刚到家，跟姐姐一句话没说上，今天一早姐姐就跑了，现在他还有心思带她出去吃早饭？
她下意识想，姐夫是不是想套她的话，问她姐姐这三个月怎么样，问家里来过谁，问有没有发生什么，见过谁，有没有提过他。
小雪站在门口，脑子里飞快转了一圈，她扯了扯嘴角，像平时那样没心没肺地说：“行啊，那就出去吃，姐夫请客，我可得点贵的！”
刘旸被她逗笑了，转身去换衣服，说：“行，随你点，姐夫请。”
小雪“嘿嘿”两声，去浴室洗漱，心里却跟揣了只兔子似的。
她不知道刘旸要问她什么，也不知道该说什么。
姐姐的事，她不能说；姐姐的心思，她也说不准。她不知道这顿早饭吃下来，自己会不会说漏什么。
今天这顿早饭，肯定不好吃。可她还是得去，装作什么都不知道。
她换了衣服，把外套穿上，对着镜子把头发扎好，换好鞋，站在玄关深吸了一口气，拉开门，冲卧室那边喊了一嗓子：“姐夫，我好了！”
橘猫从沙发上跳下来，蹭了蹭她的脚踝。她低头看了一眼，没说话。
刘旸应了一声，开门出来。
他换了件干净的t恤和外套，胡子也刮了，只是脸色还是沉。
他走到玄关换好鞋，拍了拍小雪的肩：“走吧。”
两人出了门，屋子里只剩下猫，和一夜没散的沉默。
小雪跟在他身后，看着姐夫的背影，忽然觉得，他今天带她出去，可能真的只是想找个人一起吃顿早饭。
有些话，能说的说，不能说的，她不会多嘴。
姐姐的路，得姐姐自己走。
她只负责吃饭。