从不动产登记中心回来，林栀把那张写着办理流程的纸看了好几遍。
宋办事员圈出来的三个步骤里，第一步就卡在她最不确定的地方：找到刘德厚的法定继承人，让对方出具书面声明。
刘德厚已经去世了，他的法定继承人是他的配偶和子女。
配偶就是二姨陈美芳的婆婆，子女就是二姨夫和他的兄弟姐妹。
这些人林栀一个都不熟。
她小时候见过刘家的人来家里拜年，印象里都是客客气气的，但她那时候太小，只记得收过几个红包。
二姨家因为生意很忙不经常过来走亲戚，所以她什么印象都没留下。
她本来打算第二天请半天假去找一下二姨，隔壁镇不远，一大早出发能赶得上下午回来上班。
可是她打电话给主管的时候明显听出了对方语气里的不高兴。
是啊，她最近这一个月，几乎有一半时间都在请假。
虽然主管是个还不错的人，平时很好说话，但毕竟也只是个给公司打工的，她管理不好手下的人，也会挨上级领导的责骂。
林栀最后还是决定不给主管添麻烦，收拾收拾出门去上班。
她当仓管的，平时的工作就是在仓库里清点物资、给各部门送办公用品、哪个办公室的灯泡坏了去换一下、饮水机没水了去搬一桶。
活儿不重，但杂得很，一天到晚在楼里转来转去，很少有坐下来的时候。
一进公司门，前台小张就冲她挤了挤眼睛，小声说：“林姐，刘主管脸可臭了，你小心点。”
林栀在心里叹了一口气，她走到刘主管的办公室门口，硬着头皮敲了门。
刘主管坐在办公桌后面，面前摊着一份考勤表，看见她进来，把笔往桌上一搁。
她的语气里没有怒火，但有一种压着失望的疲惫：“小林，你这个月请了几天假了你自己算过没有？上个礼拜你说家里有急事，我批了。上上个礼拜你说要去什么机构办事，我也批了。每次我都跟你说，先把家里的事处理好，不着急回来。但是你也得替我想想，仓库那批打印纸堆了一个星期了还没发下去，二楼厕所的灯泡催了多少回了，小张替你跑了好几趟，人家也有自己的活。”
林栀站着听完，没有辩解。
刘主管这个人她了解，不是那种尖酸刻薄的领导，平时对下属还算体谅。
上次姥姥住院，她主动说：“你去吧，工作我安排别人顶一下。”
但体谅也是有额度的，这个月她已经把这个额度用光了。
她点了点头，说仓库积压的活儿她今天之内全部清完。
刘主管看了她一眼，语气软下来：“我知道你家里情况特殊，但是工作也不能总这么耽误，快去忙吧，干完早回家。”
林栀从主管办公室出来直接去了仓库，她把门关好，一个人坐在成箱的打印纸中间发了一会儿呆。
不是因为被说了几句难受，而是她意识到：她已经在尽力两头顾了。
每天五点半就要起床，伺候姥姥，照顾猫咪，简单收拾下自己就要出门挤公交来上班，下了班再赶回去做饭、喂猫、给姥姥擦身子。
中间还要挤出时间对付陈美兰，解决她给她使的各种绊子。
她已经把自己掰成了好几瓣，每一瓣都在超负荷运转。
她知道刘主管不是故意为难她，但她只能这样做，没有人能替她照顾姥姥，没有人能替她去跑材料。
发完呆，她站起来，拿起推车开始搬打印纸。
一箱一箱地搬，一摞一摞地送。
她把今天该干的活全部干完的时候已经是下午了，正蹲在仓库角落里整理空纸箱，前台小张又跑过来了。
“林姐，门口有人找你，说是你姨。”
小张这次没挤眼睛，大概是看林栀脸色不太好，没敢多说话。
林栀站起来拍了拍裤子上的灰，跟小张说了声谢谢，然后往门口走去。
从仓库到前台有一段走廊，她走得不快，但走到拐角的时候还是停下来想了几秒。
陈美兰上次从调解室摔门走了之后一直没有动静，难道她是来闹事的？想让林栀在公司丢面子待不下去？
但今天不管来的是谁，应该都跟那场调解脱不了关系。
她拐过走廊拐角，看见的不是陈美兰。
站在大厅里的女人六十多岁，穿着一件素色的短袖衬衫，头发白了大半，剪得很短，她手里拎着一只米白色的布包。
是大姨陈美萍。
她看起来不像陈美兰那样咄咄逼人，浑身上下散发着一种长辈特有的端肃气质。
仿佛她出现在这里不是来找麻烦的，而是来给不懂事的孩子补一堂早就该上的课。
林栀走过去叫了一声：“大姨。”
陈美萍转过头来打量了她一眼，点了点头，说：“栀栀，大姨顺路经过，来看看你。我看你们公司楼下有个小花坛，我们去那边坐坐吧。”
她说话的语气不算严厉，但也没有商量的余地，像是已经安排好了所有事情，林栀只需要跟着走就行。
林栀跟她下了楼，在大楼背面的小花坛边上坐下来。
花坛里种着几棵修剪整齐的冬青，旁边立着一张掉漆的木条长椅，陈美萍从布包里拿出一包面巾纸，抽了两张出来垫在椅子上。
“你三姨给我打电话了。”
大姨的语气比林栀想象中更平和，不是来兴师问罪的，更像是来完成一项不情愿的任务。
“她在电话里说，你找了个什么机构，发了个函到社区，还跟她当面拍了桌子。你三姨那个人你是知道的，说话不好听，但她毕竟是你长辈。你为了你姥姥退休金那点事，把外面的人扯进来，是不是有点欠考虑了？”
林栀没有接话，她的沉默让陈美萍稍微调整了一下坐姿，换了一个更语重心长的语气。
“你小时候过年，你三姨还给你买新衣服，你忘了？她现在是有做得不对的地方，脾气急，嘴上不饶人，但一家人关起门来什么话不能说？你非要闹到外面去，让机构介入，让派出所留记录，左邻右舍怎么看咱们家？你姥姥躺在床上，要是知道这些事，心里能好受吗？”
林栀听到“买新衣服”的时候，手指甲在膝盖上轻轻抠了一下。
她记得那件衣服。
有一年过年，陈美兰确实给她买了一件红色的羽绒服，拿过来的时候吊牌还没剪，当着所有亲戚的面说：“这死胖子太胖了不好买衣服，我专门去大码店里挑的。”
她红着脸站在客厅中间试穿，袖子刚好，腰身太紧。
陈美兰说：“减肥吧，减下来就能穿了，你看你胖的衣服都穿不下了，天天就知道闷头吃。”
那年她十二岁，她把那件衣服挂在柜子里，穿了一个冬天，每次穿的时候都觉得那层红布里面裹着的不是棉花，是羞辱。
但她还是穿了，因为那是冬天唯一一件新衣服，其他衣服全是表哥表姐穿剩下的，装在姥姥收在柜子里的那些旧布包袱里。
“大姨，她拿走姥姥的养老金七年了。”
林栀终于开口了，这些话她已经在脑子里排了好几遍。
“七年里姥姥的吃穿用度全都是我掏的钱，我一个小辈孝敬姥姥是应该的，这我没话说。可是她拿走卡的时候说帮姥姥管钱，但她从来没有给姥姥买过一次药，请过一次护工。方主任安排调解那天，她来了，我把所有材料都摆在她面前，她自己起身走了。大姨，你看我像敢拍桌子的人吗？”
陈美萍沉默了一会儿，没有像陈美兰那样反驳，也没有冷笑，只是低下头看着自己膝盖上的布包。
过了好一会儿，她才开口，声音里的那股教训味淡了很多：“你妈妈的事，我也有责任。当年我最大，没有照顾好她们，你三姨从小就是那个脾气，我们都让着她，让着让着就成了习惯。但大姨不是来帮谁说话的，大姨是怕你把路走绝了。你毕竟是晚辈，她毕竟是你姨。以后过年过节，亲戚们还要见面的。”
“大姨，是她先不要我这个外甥女的。”
林栀说话声音很轻，但每个字都说的很清楚：
“她每次跟亲戚们一提到我，张口闭口就是那个死胖子，我难道没有自己的名字吗？我也只是个小女孩而已啊，我没有脸面吗？”
“你们每次去乡下喝亲戚们的喜酒，我都不愿意去，很大一部分原因就是因为我觉得我很没面子，我觉得很丢脸。而且关于她对我妈的态度，她难道不知道我妈跟正常人不一样吗？她知道，她就是纯坏。”
“还有我，从来都没有招惹过她，她卖掉我的兔子就不说了，这些年她找过我大大小小的事，我不信你们一个字都没听说过。”
陈美萍不再说话，她看着林栀，大概是第一次发现这个从小到大被所有亲戚忽略的胖姑娘，已经不是那个过年躲在角落里不说话的孩子了。
她站起来，把布包挂回肩上，伸手拍了拍林栀的肩膀。
“你姥姥那边，我过几天去看看她。你三姨那边，我会跟她说的，让她别闹了。”
林栀没有说谢谢，只是点了点头。
她看着大姨的背影沿着人行道走远，手里拎着米白色的布包，肩膀微微往前倾。
大姨走路步子不大，但很快，像是急着离开一个让她不太自在的地方。